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Aller simple






Il ne savait pas comment il avait descendu ’escalier
qui, du cabinet de son voisin médecin, menait au
trottoir. Ses jambes flageolaient.

Ce n’était pas tant qu’il avait peur de la mort
prochaine, non ! Il en avait presque arraché ’aveu au
praticien qui s’emberlificotait dans des circonlocutions
embarrassées. Mais 1’annonce que la fin de I’aventure
est toute proche vous secoue quand méme son homme. Il
allait s’éteindre comme un écran de tél¢ et le monde avec
lui. I1 espérait juste que ce serait sans souffrance. C’était
quand méme une grosse émotion, un mélange de révolte,
de sentiment d’injustice puis, devant I’iné¢luctable, une
forme de sérénité.

Le praticien avait dit :
— Quelques semaines... au mieux un mois ou deux.

Il devait s’asseoir, digérer la nouvelle, essayer de
voir s’il pouvait, selon sa vieille recette opportuniste,
I’accepter et peut-étre méme en faire une dernicre
aventure.



Il y avait un bistrot sur le trottoir d’en face, une
terrasse, I’air était doux.

Il traversa, se laissa tomber sur une chaise et
commanda un café.

Il avait vécu beaucoup plus que ne 1’avaient fait des
tas d’autres septuagénaires. Ses amis lui accordaient,
condensées en une seule, les neuf vies des chats. Ce
n’était donc pas d’en étre au bout des choses qui lui
retournait les sangs ; il avait le sentiment d’avoir fait le
tour de tout et ne craignait que ’ennui d’un quotidien
qui, d¢ja, commengait a I’engluer.

Il était de surcroit convaincu, méme si parfois une
pointe de curiosité le faisait sourire, qu’il n’y aurait rien
de plus aprés sa mort qu’avant sa naissance. Il se
souvenait d’Epicure : «La mort, n’est rien pour nous,
puisque, tant que nous existons nous-mémes, la mort
n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes
plus ».

Et puis, pour passionnante qu’elle ait été, sa vie lui
avait surtout laissé¢ de la condition et du comportement
de I’homo soi-disant sapiens une furieuse envie de
hausser les épaules. 1l partirait sans autre regret que de
ne méme plus avoir conscience qu’il était parti.

Peut-étre aussi aurait-il un moment de nostalgie pour
les arbres mais slrement pas pour le monde des
humains.
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Il finissait son café noir avec un grand sentiment de
vide. Tout projet était désormais superflu. Qu’allait-il
pouvoir faire de ce bout de temps dont il ne connaissait
pas les limites exactes ? Et... a quoi bon ?

Il serait bien rest¢ la a attendre sans bouger
I’échéance, en sirotant des petits noirs et en contemplant
le mur blanc du trottoir d’en face.

Quand on ne peut plus penser a 1’avenir, ce n’est pas
facile de ne penser a rien. C’est tout de suite le passé qui
se pointe. La marée des souvenirs qui monte. Non pas
ce film chronologique de toute une vie dont on prétend
qu’il s’impose aux mourants — il n’en était pas encore la
— mais une réminiscence précise qui le ramenait plus
d’un demi siécle en arriére, arrété devant ce méme mur
d’en face, accompagné d’un ami dont il ne distinguait
plus aujourd’hui le visage.

Une vieille gitane lui avait pris la main. Elle lui avait
dit d’y mettre un billet et qu’elle lui révélerait son
avenir. Il était étudiant, il piquait aux étalages pour
manger. Le billet de vingt francs qu’il avait en poche
¢tait toute sa fortune mais il était curieux comme la PJ.
I1 ’avait joué. Il voulait savoir s’il serait célebre.

Aujourd’hui, il n’avait méme plus souvenir de la
réponse. Par contre, il se rappelait nettement qu’elle
avait ajouté :

— Tu mourras tres loin d’ici !

Sur le moment, ¢a I’avait enthousiasmé. Il fantasmait
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beaucoup sur le voyage, il dévorait Cendrars, il faisait
des projets d’émigration. Les paroles de la Rom
sonnaient comme une confirmation de son destin.

C’était sans compter sur son attirance maladive pour
le sexe féminin, sans son cceur d’artichaut : sans son
coté compulsif qui le poussait a voler au secours des
filles que leur sottise avait fichue dans des situations
invraisemblables. Chose qu’il assumait avec la joie
toute provisoire d’endosser 1I’armure du chevalier blanc.

Bref, sa vie avait pris une tournure beaucoup plus
bourgeoise. Travail famille esclavage. Et des réves de
voyage remis a plus tard.

Un jour tout de méme, avec la maturité lui était
venue la liberté ; il avait enfin pu se lacher, décider de
voir vraiment ces pays mythiques, d’étre un vrai
voyageur, un de ceux qui jouissent plus du voyage que
de la destination. Il ne I’avait pas fait sans un peu
d’appréhension. Il avait, imprimée en mémoire la
prophétie de la gitane. Il était conscient du risque qu’il
prenait chaque fois qu’un avion décollait avec lui
dedans. Mais il essayait de se rassurer en pensant que si
elle avait dit ou, elle n’avait pas dit quand... Nul doute
que serait pour la fois suivante, ou la suivante.

Il avait donc couru le monde, écouté les lamas du
Langtang et du Gaurishankar, évité de regarder dans les
yeux les mendiants cacochymes de Gali Mara Wali et
de Connaught Place, bouffé des araignées avec les
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Orang Asli, plumé les canards a laquer avec Lim Fook
Lim ; a force de whisky, il avait méme, a Kowloon, au
«Bottom Up», perdu la raison et toute mesure puis
connu le delirium dans un hdétel minable de Manille,
goinfré le bougna et le ragolt de roussette chez les
kanaks ; avec les tanés, il avait éclaté ses tympans dans
des fiestas de délire jusqu’a ce que “fiu” ; il avait vomi
de dégolt les hamburgers de Waikiki et noyé ses
chagrins d’amour dans la mangrove du Saloum.

Ce n’avait jamais été son heure. L’avion ne s’¢tait
jamais crashé, aucune sale maladie ne 1’avait atteint, les
assassins s’€taient tenus a 1’écart. ..

La tzigane avait menti. Ou, plus probablement,
raconté n’importe quoi.

Maintenant il allait mourir ici, justement la ou elle lui
avait dit qu’il n’en courait pas le risque.

Il eut a nouveau un sursaut de révolte. C’était trop
béte !

Si cette fois, il savait a peu prés quand, il pouvait par
contre choisir ou !

La prophétie du mire valait bien celle d’une vieille
gitane. En combinant les deux il pouvait encore s’offrir
un beau moment de vie et, finalement, donner,
volontairement, raison a cette pythie a deux balles.

Il sourit, commanda un autre café et se détendit.
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Il ne lui restait plus qu’a se programmer un lieu ou
défuncter confortablement, muni des derniers anesthé-
siques.

Il détestait en effet I’idée de la souffrance physique,
trouvant qu’il en avait bien assez bavé pendant ses
années de vie pour ne pas en rajouter une couche au
moment de s’en aller.

Quant au sort de sa dépouille, par contre, cela
I’indifférait compleétement. On la pouvait enterrer,
briler, découper et offrir en pature aux vautours, il n’y
voyait aucun inconvénient.

Il lui fallait seulement satisfaire une ultime curiosité
en ¢lisant un endroit pour lui inédit.

Il pensa a I’Antarctique. La mort par le froid est,
parait-il, trés douce et 1’idée de finir surgelé ne lui
déplaisait pas. Mais enfin, ¢’était bien compliqué de s’y
rendre.

Il remuait tout ¢a dans sa téte a bord du bus cahotant
qui le ramenait chez lui. Il tentait de fixer ses pensées
sur cette recherche qui, par moment, le faisait sourire.
Elle faisait barrage aux bouffées de tristesse qui,
¢chappant a son contrdle philosophique, tentaient de lui
remonter au sternum.
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Une fois a destination, le cul dans un fauteuil avec a
sa fenétre le splendide spectacle de la forét, cela
devenait plus difficile.

Il alluma sa tablette et chercha alors dans Facebook
de quoi occuper suffisamment ses pensées pour attendre
patiemment que lui vienne une tentation géographique.

Hélas, ce n’était pas un outil trés efficace. Il n’y
cherchait pas la pierre philosophale mais... tout de
meéme... le niveau !

A force de chercher, entre les envahissants minois de
chats, les chiens torturés, les citations a 1’orthographe
approximative, les confidences impudiques, les débiles
tests narcissiques, les recettes abrégées du bonheur
facon gourou, les émoticones au golt raffiné de
ketchup, les trucs et ficelles pour nouer les ficelles, les
recettes de grand-mére de chez Bosto, les infos
douteuses au parfum de fin du monde et les indignations
défoulantes jamais suivies d’effet, il trouvait parfois
I’'un ou l'autre poeéme qui échappait aux vers de
mirliton, 'un ou I’autre texte littéraire ou tout
simplement intelligent que quelqu’un avait déposé 1a, on
aurait cru par erreur.

Ce n’¢tait hélas pas le cas aujourd’hui. Le vide ! Il se
mit a regarder les photos de profils en révassant a une
derni¢ére aventure féminine. Comme s’il en avait encore
le temps, 1’énergie et les moyens physiques !

C’est a ce moment-la que Messenger émit son petit
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“ting”.

Une fraction de seconde, il crut a une de ces
surprises, a un de ces clins d’ceil du hasard qui I’avaient
si souvent étonné et ravi... Une inconnue ?

Il déchanta tout de suite. C’était une pub. Il aurait di
s’en douter, il y avait longtemps que personne ne le
contactait plus. Mais tout de méme... ¢tait-ce un
hasard ?... Il avait devant les yeux une promo pour les
vols sur Montréal.

Lors de ses pérégrinations, il y avait quelques
endroits qu’il avait gardés en cave, comme un vin
précieux, les réservant pour une grande occasion qui ne
s’était jamais présentée.

Il s’était gardé au chaud des noms magiques comme
ceux des villes du transsibérien : Omsk, Tomsk et
surtout Irkoutsk dont la sonorité le transportait tout de
suite sur les rails bien au-dela de 1’Oural. Il aurait été
plaisant de quitter la vie bercé par le bruit régulier des
essieux mais cela risquait d’étre inconfortable et puis,
faire cet ultime geste intime dans pareille promiscuité le
rebutait. Il y avait aussi la Gréce. Depuis tout petit, il en
révait a cause de son passé mais il était bien évident que
I’antiquité y était aujourd’hui confinée dans des musées
a l’air libre ou le grouillement touristique et les
smartphones faisaient fuir les manes de Léonidas, de
Périclés, de Praxitéle, d’Héraclite et de tous les autres.

Restait le Québec ! 1l faisait partie de son enfance.
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Du moins un Québec révé. Il avait fait la connaissance
des premiéres chansons de Félix Leclerc a six ans, il
n’avait plus jamais laché leur écoute et plus tard, il avait
dévoré ses livres. Le « Calepin d’un flaneur » tronait
encore sur sa table de nuit. Il s’était méme démerdé
pour rencontrer I’homme. Alors... puisque la pub le lui
rappelait. ..

Il avait beau savoir qu’aujourd’hui la réalité n’avait
plus grand chose a voir non plus avec le mythe chanté
par Félix, mais la Gaspésie, méme touristisée...
pourquoi pas... ? Il y avait tout de méme plus de chance
d’y trouver les espaces vierges et sauvages qu’il aimait
que dans son bled ou les pissenlits commengaient a
avoir du mal a respirer entre les plaques de béton. Ce
pouvait étre un chouette compromis.

Voila pourquoi il se trouvait maintenant, le cul bien
calé au hublot d’une deuxiéme classe au-dessus de
I’ Atlantique. Il savourait d’étre « en route ». Cela avait
toujours €té son plus grand plaisir, cette sensation d’étre
parti et pas encore arrivé. Echappé a I’ici et pas encore
prisonnier de la-bas. Jamais il ne se sentait si libre.
D’autant que la certitude de sa mort prochaine, en le
débarrassant du vécu de toute conséquence, le délivrait
de tout ce qui aurait pu ressembler a une contrainte.

Dans sa poche il froissait un papier. C’était le billet
gagnant du Loto qui lui avait procuré une explosion de
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joie délirante I’avant-veille. Il eut un petit rire contenu,
se leva, en fit une boulette et alla le balancer dans les
toilettes.

Puis, serein, il s’assoupit.
Quelques secousses le réveillerent. Il ouvrit les yeux
sur I’admirable paire de fesses, la courbe harmonieuse

des hanches, la perfection de la jupe bleue de I’hotesse.
11 eut une poussée de libido, vite refoulée. A quoi bon ?

Le zinc tanguait toujours.

Une voix nasilla dans les haut-parleurs :

— Nous traversons une zone de turbulences, veuillez
boucler vos ceintures.

Il sourit.

Voila qui lui paraissait hautement superfétatoire mais
il était bon bougre et s’exécuta.

(Ca dansait vraiment la gigue et dehors, tout était
opaque. On ne voyait pas le bout de ’aile si ce n’est, par
instants, a la lueur de la fulgurance d’un éclair.

Peu a peu, le silence s’était fait dans la carlingue, les
visages rembrunis, les mains nerveusement crispées sur
les accoudoirs. Méme les hotesses faisaient une téte
lugubre.

Lui seul, visiblement, souriait toujours. Il pensait a la
gitane. Il faisait des voeux pour périr du choc si I’avion
devait percuter la mer. La noyade, ce n’était pas son
truc.
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Le haut-parleur encore :

— Mesdames et messieurs, en raison des conditions
météorologiques, le vol sera détourné sur I’aéroport de
Gander ou nous devrions atterrir dans une demi-heure.

Décidément, ce ne serait pas pour cette fois-ci non
plus. Il se remit a agiter ses pensées.

Il se demandait pourquoi au fond mourir maintenant.
Il connaissait plusieurs personnes qui avaient dépassé
son age, semblait-il fort confortablement. II en
connaissait aussi beaucoup qui ne |’avaient jamais
atteint. On aurait dit qu’une puissance inconnue tirait les
noms au hasard d’un chapeau, en dépit de toute logique,
en dépit de toute compassion, en dépit de tout cet amour
dont pourtant les religions et les laicités attendries
faisaient grand cas. A les entendre, c’était la force
principale qui régissait la vie... mais pas la mort sans
doute.

Ne pas savoir vraiment le moment de la sienne
I’agacait un peu. Mais, le moment était-il si important ?
Il avait vécu c¢a avec une de ses chiennes, condamnée
par la faculté vétérinaire et qu’il devait faire euthanasier
avant I’apparition des souffrances. Il se revoyait lui
lancant le baton qu’elle rapportait avec joie. Et lui qui,
le ceeur au bord des levres, se disait: pourquoi
maintenant, pourquoi aujourd’hui ? Et qui remettait au
lendemain et encore au lendemain dans une fuite
désespérée de I’inéluctable, prolongeant seulement
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I’angoisse d’avoir a poser finalement le geste fatal.

Puisqu’aussi bien il ¢était condamné, pourquoi
attendre ? Pourquoi  s’infliger le supplice de
I’expectative ?

Comme si les dieux du destin I’avaient entendu, un
choc soudain ébranla tout 1’appareil qui se cabra
brutalement. Puis décrocha sur la gauche. De ce coté, de
la fumée brune s’échappait du réacteur.

Le pilote devait étre un as parce qu’il maitrisa la
glissade, stabilisa lentement 1’avion.

Les hotesses passerent entre les sieéges pour rassurer
tout le monde mais leurs visages étaient blancs comme
linge. Il en entendit une qui murmurait a 1’autre :

— On a perdu beaucoup d’altitude.

Puis,
tout a coup,
ce fut ’apocalypse.

Dans un effroyable bruit de toles froissées et de
hurlements de panique tout son siége fut jeté en avant
tandis qu’une acre fumée ocre le suffoquait. En un
¢clair, il traversa un jet de flammes. Et tout fut noir.

Ou plutdt plus rien ne fut.
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C’est la douleur qui réapparut d’abord. Le dos
souffrait, écrasé par une masse.

Un ceil s’ouvrit et peu a peu réalisa qu’il voyait de
I’herbe, 1a tout contre. Puis I’ceil prit conscience qu’il
¢tait dans une téte. Elle bougea et comprit que cette
douleur était sous elle, dans ce corps qui commengait a
remuer, géné par un poids qui le compressait. Avec le
ressenti du corps s’éveilla la conscience du “je” et
I’instinct de survie qui, a tatons, défit la boucle de la
ceinture puis rampa pour s’extraire de sous le lourd
siége renversé face au sol.

Il ne réalisait pas.
Pas encore.

Il s’assit, remplit ses poumons, expira longuement et
balaya la scéne d’une pupille encore hagarde.
Le fuselage rompu et fumant, les débris éparpillés, les
corps qui gisaient, les gémissements qui fusaient ne lui
parlaient pas encore, ne signifiaient rien.

I ne reprit vraiment conscience que dans
I’hélicopteére des sauveteurs. Une infirmicre, penchée
sur lui, lui racontait les circonstances du crash : la
foudre, la défaillance d’un moteur en phase d’atterris-
sage, le train qui n’était pas sorti, I’habileté du pilote qui
avait posé¢ son A330 sur le ventre, permettant ainsi a
quelques chanceux passagers de survivre.
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Ce dernier mot se fraya un chemin jusqu’au plus
profond de sa matiére grise.

Ainsi, il n’était pas mort !

Il ne vit pas la Gaspésie. Il en fut quitte pour
quelques jours d’hopital inutile, pour des séances avec
un psy perplexe qui ne comprenait pas 1’absence de tout
signe de stress post-traumatique et pour un retour forcé
médicalement encadré qu’il avait en vain tenté de
refuser.

Il rageait.

Ainsi ’ultime liberté qui aurait consisté a choisir
I’endroit de sa mort lui était enlevée ! 1l n’avait d’autre
possibilité que de laisser la maladie décider ou et
quand !

Il tenta de se contrdler. Une derniere colere si proche
du trépas, c’était d’un ridicule ! Un dernier sursaut
d’orgueil, un dernier chant de ’ego. Peut-étre aussi la
manifestation ultime d’un non qui le poursuivait depuis
toujours devant 1’absurdité apparente des choses ;
I’invraisemblable et cruel jeu de dés et de hasard qui
semblait présider a la distribution du bonheur et du
malheur, de la vie et de la mort. La sélection naturelle
elle-méme lui avait toujours semblé un jeu sadique
rendu de toute facon caduc par les progres de la
médecine. D’ou venait ce réve toujours frustré de justice
et de bienveillance qui I’avait tenu aux tripes ? Un exces
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d’ocytocine ?
La stupide question du pourquoi allait-elle lui
empoisonner jusqu’a ses derniers instants ?

A TDaéroport, il retrouva sans probléme son auto,
sagement rangée a coté de milliers d’autres a peu pres
semblables que leurs propriétaires avaient soigneuse-
ment choisies pour leur originalité.

Il ne tenta pas d’exces de vitesse sur ’autoroute, le
récent échec I’avait découragé.

Il rentra résigné dans ses meubles, étonné de ne
ressentir encore aucun des symptomes de sa maladie
précurseurs de la fin. Sa mort avait beau avoir regu la
caution de la faculté, elle restait hypothétique, elle
semblait ne pas le toucher vraiment. Sous prétexte
d’instant présent, il voguait sur une forme de déni.

Il se mit alors a vivre une sorte d’ennui. Plus aucune
des petites distractions avec lesquelles il avait coutume
d’occuper son temps n’avait de sens. Ni la tél¢ et ses
oligophrénies, ni les logiciels de tchat et leur illusoire
convivialité virtuelle, ni la lecture d’une presse de toute
évidence inféodée n’arrivaient plus a I’accrocher.

Plutot que de regarder le plafond en se posant pour la
cent milliéme fois les mémes questions sans réponse, et
comme I’air, dehors, était toujours aussi doux, il
descendit dans la rue, la traversa, se dirigea vers la
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terrasse en face de chez son médecin. Les fauteuils
tendaient les bras comme des putes aux clients de
passage. Il en choisit un, s’assit, puis, comme le gar¢con
tardait, laissa errer son regard en face, sur le mur blanc
devant lequel la tzigane...

Elle I’avait bien eu celle-1a ! N’importe quoi pour un
petit billet !

Le gargon tardait toujours.

Il éprouva le besoin de raviver le souvenir, de
I’exorciser, de désinfecter en quelque sorte 1’endroit. 11
se leva, retraversa la chaussée et se replaga (c’est fou
cette précision photographique de la mémoire a long
terme) juste a 1’endroit ou il avait tendu la main a la
vieille. Machinalement il refit le geste.

Tout alla tres vite.

Un doigt lui effleura 1’épaule.
Il se retourna.
Elle, ou sa semblable, était 1a.

Il sursauta violemment. Une douleur infernale le prit
derriere le sternum.

Le monde s’éteignit.



Christina






La mére de Christina était morte. Lui, il avait été le
dernier amant.

Comme tous les amants, aux funérailles, il jouait le
parfait étranger, il se tenait en retrait de sorte qu’a
supposer que son masque d’habitude impassible et
trahit quelqu’émotion, celle-ci ne soit perceptible a
aucun des assistants. Une fidélité a la défunte, a leur
clandestinité, a leur secret.

C’est donc de loin et entre deux dos qu’il wvit
descendre ce qu’il appelait sarcastiquement « la boite a
restes ».

Il était ému bien sir, mais de fagon toute relative. Il
ressentait profondément son absence, ne flit-ce que dans
la paume de ses mains, mais ce qu’avait de symbolique
la mise en terre ne le touchait pas vraiment. Un rituel
pour les vivants ou le cadavre faisait de la figuration.

Il allait s’en aller quand une curiosité le poussa vers
la rangée de parents, alignés comme des piquets de

27



cloture, qui, conventionnellement, serraient d’un air
affligé la pince de visiteurs dont la plupart leur étaient
inconnus.

Il ne put s’empécher d’avoir un demi-sourire au
souvenir des distributions des prix de son enfance. Il
I’effaga vite de son visage, se composa des traits
consternés et entama le rang d’oignon par la droite, par
les moins proches. Il progressa de pince en pince, de face
de caréme en face de caréme avec un rapide et marmonné
"... doléances » jusqu’a arriver a une silhouette menue,
cassée, voilée qui semblait pleurer vraiment. Il devina
que c’était la fille de son amante.

Il s’arréta un instant, envahi cette fois par une
véritable compassion. Il ne sut quoi dire, serra
longuement a deux mains le fréle gant noir, et passa au
suivant, comme on se sauve.

Or, le suivant, c’était ’époux ! Il contrefaisait a
merveille 1’anéanti, le catastrophé, ’atterré alors que
tout le monde était parfaitement au courant du rapport
exécrable qu’il avait entretenu avec son épouse, de ses
violences, de ses innombrables maitresses et de ses
dettes dans les bouis-bouis.

L’amant s’était figé un instant comme pris d’une
hésitation destinée a renforcer I’'impact de ses
condoléances. En réalité, pour prendre le temps de
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jauger et juger le mari. Le cocu, puisqu’il faut I’appeler
ainsi, était grand et fort comme un hétre. La trogne
enluminée qui faisait contraste avec un regard chafouin.

Sans doute agacé par cette pause, 1’ostrogoth lui
tendit brutalement une paluche noueuse et velue.

L’amant la prit. Non sans penser qu’elle avait da
ignoblement fouiller le ventre d’Elisabeth, qu’une
répugnante intimité le reliait a ce butor, qu’elle avait di
le subir et le pourquoi des larmes qui, de temps a autre
pouvaient la submerger, apparemment sans raison,
méme en plein adultere.

Il lacha la patte avec dégotit et, sans un mot, se tira
vite fait.

Il marchait le long de I’avenue, sous les platanes.
Sans but. Ni a ses pas, ni, désormais, a sa vie.

Il n’avait aucune envie de rentrer chez lui, dans cet
appartement qu’elle avait “habité”, encore hanté¢ de sa
présence et ou, ténu, flottait encore le « Rive Gauche »
dont, il est vrai, elle abusait.

Dieu, qu’il ’avait aimée !

Son état de femme mariée avait mis leur amour a
I’abri de toute possession. Il était resté libre. Ou plutot
prisonnier volontaire. Et elle, a défaut d’étre libre,
n’avait en tout cas pas €té enchainée a lui.

Il repensa a la jeune femme sous son voile noir.
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Pauvre fille ! Elle semblait porter le deuil non seulement
de sa mére mais de toute cette enfance gachée vécue au
pouvoir de ce Nabuchodonosor de comptoir. Il espérait
qu’elle allait s’en tirer, réussir a cicatriser puis faire
avec les choses pour se construire une vie supportable.
Apres tout, c’€tait tout ce qui restait d’Elle et n’eussent
¢té les genes de la brute qui se la partageaient par
moitié, il I’elit prise sous son aile.

Ce n’¢était pas qu’une expression. Il avait sa licence
de pilote privé et I’habitude de diluer dans I’espace joies
et chagrins, de partager avec lui amours et amitiés, d’y
vivre I’ivresse d’étre ensemble, libres comme des
oiseaux. Cela leur avait procuré a Elisabeth et a lui, des
moments de bien-&tre ineffables, une qualité particulic¢re
de I’intimité quand, par exemple, a contre-soleil, éblouti,
il lachait un instant le manche pour tourner entre ses
doigts une boucle de sa crini¢re de jument.

La météo était favorable. Elle I’invitait.

Sans intention précise, poussé par une bouffée de
nostalgie, il se rendit en bus au petit aérodrome a la
piste en dos d’ane que ’on avait réussi a dérouler a
I’écart de la ville sur un a plat approximatif entre deux
vallées.

Le Cessna I’attendait, rutilant, bichonné par les mains
attentives de Max, le papa nourricier de tous les coucous
du hangar.
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Se sangler,

do list,

check list,

mise en marche,

s’aligner,

décoller,

... presque machinal. La routine.

Et pourtant rien n’était comme avant.

Il avait du mal a surveiller ses instruments. Il
s’apercut qu’il pleurait.

Il pensa quand méme a rentrer les volets. Cela faisait
partie des gestes programmeés par une longue pratique.

Mais déja il se demandait ce qu’il foutait la-haut.
Que diable espérait-il y trouver ? Méme pas distraire
son chagrin par une concentration intense. Les
conditions de vol ¢étaient parfaites. Et, rappel
impitoyable, son bras, tendu a sa droite, ne rencontrait
que le vide.

Dans sa poitrine aussi il y avait un vide, a cet endroit
ou, d’habitude, prennent naissance les sanglots. Comme
si on lui avait enlevé un morceau du corps.

D’un revers de main, il s’était essuy¢ les yeux, voir le
tableau de bord restait vital. Mais une béte qu’il
maitrisait mal continuait a crier dans tout son étre.
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D’habitude grimper face au soleil lui donnait un
sentiment de plénitude, mais cette fois ¢a le
bouleversait. Le coeur déchiré, il décida d’abréger ce vol
a peine amorcé. Il vira serré pour retourner chercher, a
I’autre bout de la piste le « face au vent » requis pour
atterrir. Mais, négligence ? Effet inconscient des
neurones qui jouaient avec le suicide ? Il s’y prit si mal,
que I’avion faillit partir en virage engagé. C’est quelque
chose qui ne doit pas arriver a un pilote chevronné. Cela
aurait di lui mettre la puce a ’oreille, lui montrer que
I’émotion qui I’étreignait lui Gtait ses moyens, le rendre
spécialement prudent mais il aborda son approche la téte
ailleurs tandis que des sanglots refoulés débordaient le
barrage de son controle. Le premier éclata au moment
ou il amorcait son arrondi. Trop haut. Trop vite. Le train
toucha le sol brutalement, 1’avion rebondit séchement.
Par réflexe, il remit les gaz. Cela n’empécha pas un
deuxiéme rebond encore plus brutal tandis que ’avion
décrochait sur sa gauche, touchait le sol de 1’hélice et se
plantait en pylone. Le choc fut violent. Il perdit
connaissance.

C’est par les bruits que la conscience lui revint. Une
simple perception d’abord, sans identification. Puis, au
fur et a mesure que son cerveau s’ébrouait, les concepts
se remirent en place. Il se mit & percevoir des formes
floues puis a identifier des voix humaines. Puis, trés
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vite, c’est tout un petit univers qui tapissa sa rétine. Les
LED du plafond d’abord. Les murs blancs. La
perception de son corps couché mais dont, étrangement,
il ne percevait que le haut et puis un visage penché sur
lui.

— Elisabeth !
Il n’¢était pas str d’avoir vraiment prononcé le nom.

Elle dit sans doute lire sur ses 1évres parce qu’elle lui
sourit.

Et il retourna dans son demi-coma.

Les éclairs de conscience se rapprochaient, duraient
plus longtemps, gagnaient en lucidité. Il voyait bien a
présent que son infirmiére n’était pas Elisabeth. Peu a
peu la mémoire lui revenait en méme temps que la
souffrance affective et la conscience que, si son corps ne
lui faisait pas mal, c’est que tout ce qui se trouvait sous
la ceinture non seulement était insensible mais ne lui
obéissait plus.

Plutét que de trainer son deuil en chaise roulante
pendant le reste de ses jours, il et préféré crever dans
I’accident. Non pas rejoindre Elisabeth dans un autre
monde auquel il ne croyait pas mais simplement cesser
d’exister en tant que moiti¢ de quelque chose, suivre le
chemin qu’elle avait pris vers la non-existence d’elle et
du monde.
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On ne choisit pas. Ou du moins pas souvent.

Ce qui lui fut le plus difficile fut d’accepter, bon gré
mal gré, de devenir une chose. Lavé, manipulé, habillé,
déposé, assis, couché !

Et puis les couches ! Ah les couches ! La honte et
I’inconfort !

Et une autonomie réduite a la téte et a deux bras qu’il
fallut muscler pour les rendre capables de mouvoir le
fauteuil roulant.

Il se répétait pour se donner du courage les mots de
Neil Armstrong : « Les pilotes se moquent de marcher.
Ce qui les motive, c’est de pouvoir voler ». Hélas ¢a lui
procurait tout au plus un sourire sarcastique. Il ne
volerait plus jamais.

Et son chagrin qui s’enkystait.

Un jour il fut question de quitter ’hopital. Ce fut la
panique.

Tout posait probleme.

Tout était insoluble.
Démeénager.

Trouver un appartement adapté.

Et puis quelqu’un pour s’occuper de lui vingt-quatre
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heures sur vingt-quatre ! Une nounou ! Ca le révoltait.

L’assistante sociale se chargea de la question du logis
et du déménagement. Avec de I’argent ¢a ne pose pas de
difficulté majeure. Dernier descendant d’une grande
famille bourgeoise, il en avait un peu.

Restait a trouver une « dame de compagnie »

On lui épargna le terme de “gouvernante” ou pire de
« garde-malade ».

On passa une annonce.
On trouva quelqu’un.

On organisa la rencontre.

On le stupéfia !

Il reconnut tout de suite la silhouette discréte qui
s’avangait dans le couloir. La méme qu’il avait entrevue
sous un voile noir. Il se souvint du prénom que lui avait
cité Elisabeth : Christina !

Par quel hasard avait-elle répondu a 1’annonce ? Par
quel miracle avait-elle été sélectionnée par I’A.S. ?

Il n’était pas censé la connaitre. Elle ne le connaissait
pas non plus et sans doute ne se rappelait pas de son
visage parmi tous ceux qui avaient défilé aux funérailles
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de sa mere.
Ils bavarderent. Ils prirent le thé.

Elle était brune a cheveux courts, menue, réservée.
Elle avait une toute petite voix dont par moment
pourtant, les intonations pouvaient paraitre étrangement
séches.

Il remarqua la finesse des attaches. Cela n’allait pas
étre commode pour déplacer ses quatre-vingt-huit kilos,
méme sur roulettes !

Par contre, il ne lui déplaisait pas de se dire que, tant
qu’a étre assisté, autant I’étre par le prolongement
d’Elisabeth. Par quelqu’un qu’elle avait concu et aimé. Il
serait peut-étre moins mal a I’aise quand elle devrait lui
torcher le cul. Ca se passerait en quelque sorte en famille.

Il était content aussi de pouvoir 1’aider a quitter la
maison du tyran soiffard. Aussi ne barguigna-t-il pas sur
les émoluments. Ils seraient confortables.

Elisabeth ne lui avait pas beaucoup parlé de sa fille.
Elle entretenait soigneusement la séparation entre sa vie
de femme mariée et ses amours. Quelques rares fois
seulement, a bout de nerfs, elle s’¢tait laissé aller a des
demi-confidences aussitot regrettées.

Qu’importe. Ils allaient avoir le long temps de faire
connaissance.

36



IIs la firent.
Lentement.

D’abord dans le cadre du service et d’un contrat clair,
précis et limitatif qui laissait a Christina des heures de
loisir et des jours de congé. Ensuite de par la familiarité
qui s’installe forcément dans ce type de relation.

Ils continuaient a se vouvoyer mais ils s’appelaient
par leurs prénoms, ils mangeaient ensemble et, parfois il
en profitait pour se laisser aller a exprimer ses ¢tats
d’ame. Ils entrérent ainsi dans une sorte d’intimité
limitée et a sens unique. Jamais en effet, elle ne parlait
d’elle. En revanche, jamais il ne lui parla de ses amours
avec sa mere.

Il y eut bien des frictions, comme il arrive souvent
entre aidé et aidant et comme il ne pouvait manquer
d’arriver au couple qu’en quelque sorte ils formaient.

Mais en gros, cela se passait bien.

Il avait bien str dG mettre en poche son ego et méme
la Iégitime fierté qui veut qu’on contrdle ses sphincters.
Ravaler son humiliation, accepter, puis utiliser la
situation.

Sous peine de vivre en désespéré, il avait fini par
trouver un bénéfice a étre ainsi assisté.
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Au fond, I’inéluctabilité¢ de la perte d’autonomie le
débarrassait de 1’orgueil en méme temps que de la
flopée de stress que trainaient avec elles les
responsabilités. Bien slr il gardait un espace de
décision. Il se réservait les choses importantes, mais
Christina assumait a merveille la merdouille du
quotidien et ses mille et une petites contrariétés. Elle
semblait satisfaite de son role et de son salaire,
s’affairait efficacement, cuisinait admirablement,
I’écoutait des heures si nécessaires, passait sereinement
sur ses sautes d’humeur, bref faisait en tout preuve
d’une patience d’ange.

Il s’efforcait de ne pas s’y attacher, de rester libre de
changer d’employée de maison. Elle gardait une distance
toute professionnelle. Il n’empéche que se nouait peu a
peu entre eux une forme de complicité tacite.

Peu a peu aussi cicatrisait la blessure pourtant
profonde de la perte d’Elisabeth. Non pas qu’il I’oubliat
ni qu’il laissat s’éteindre les sentiments qu’il lui avait
porté, mais il avait tissé autour de son souvenir une
sorte de doux cocon, protecteur et flou. Il y pouvait
encore réver mais il ne pouvait plus s’en torturer.

Au début, il avait craint que la fille, par quelque coteé,
ne lui rappelle la mére. Mais il n’en était rien. Ni par le
physique, ni par les gofits, ni par le caractére, ni par ces
infimes gestes ou mimiques dont on hérite parfois,
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Christina n’évoquait Elisabeth.

Parfois méme le contraste était criant. Pour le choix
des vétements par exemple. Autant la blonde Elisabeth
appréciait une ¢légance haut de gamme et BCBG, autant
sa fille affectionnait la discrétion couleur de muraille, le
pantalon gris et le pull montant de teinte indéfinissable
sur lequel de temps a autre elle enfilait une veste de
tailleur presque masculine.

Ce qui Dintriguait le plus c’était les alternances
imprévisibles entre la grande douceur aux mille
attentions qu’elle pouvait le plus souvent mettre dans les
soins et d’autres moments ou I’empathie se traduisait
plutot par une sorte de rudoiement amical. Dans ces
moments-la, méme sa voix changeait et colorait son
flité habituel de tonalités plus rudes et plus graves.

La routine a ceci de merveilleux qu’elle gomme les
imprévus. C’est aussi ce qui fait qu’on finit par la
prendre en grippe.

Un jour ils durent bien constater qu’ils
s’emmerdaient ferme. Heureusement, la vie veille au
grain. Les problémes, en embuscade, ne sont
jamais loin. Leur mission principale est de distraire de
I’ennui.

Ils y réussirent assez bien.

Les réserves financicres, pour conséquentes qu’elles
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aient ¢ét¢ fondaient a vue d’ceil. Cela le tracassait
beaucoup. Il en parla a Christina. Bient6t il ne pourrait
plus la payer. Il se voyait déja condamné a la maison de
retraite. Mais elle répondit qu’elle pouvait continuer
bénévolement, qu’elle avait d’autres sources de revenus,
qu’elle pouvait méme 1’aider, qu’elle s’était faite a cette
vie, qu’elle aurait du mal a en changer.

Quand il tenta de pénétrer plus avant les motivations
qui la poussaient a rester avec lui, il eut droit & un
laconique : « C’est mon choix ».

Malgré ses protestations indignées. (Il ressentait ¢a
comme la perte définitive de ce qui lui restait de pouvoir
voire comme une atteinte a sa dignité), de petites
sommes se mirent, du jour au lendemain, a transiter de
son compte a elle sur son compte a lui. Elle prétextait
que cela compensait 1’obésité des notes du téléphone
fixe dont elle faisait, il est vrai, un usage immodéreé.

Il se demandait d’ou pouvait bien sortir cette manne
céleste et surtout pourquoi diable, si elle était capable de
contribuer ainsi a financer leur quotidien, elle consacrait
tout un temps apparemment vide de quelque vie
affective que ce soit, a torcher le cul d’un vieux con et a
le trimbaler partout comme un caddie ?

Encore une fois, a toutes les questions qu’il tenta de
poser sur I’origine des fonds il eut droit a des réponses
évasives.
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Insidieusement, un doute s’installait dans son esprit.

Il commengait a se rendre compte que malgré la
confiance inconditionnelle qu’il lui portait en vertu de
son hérédité, Christina n’était sans doute pas seulement
la dame de compagnie idéale et sans histoire qu’il avait
d’abord pergue. Aprés tout que savait-il d’elle ? Que
savait-il de ce qu’elle faisait de ses jours de congé, des
soirées ou elle le laissait seul devant la tél¢ ? Pourquoi
Elisabeth n’en parlait-elle jamais et pourquoi, il s’en
souvenait a présent, les larmes lui venaient-elles aux
yeux des qu’il lui posait la moindre question a son
sujet ?

C’¢était bien mystérieux. Il soupconnait une double
vie. Quelqu’activité illicite pour laquelle ses fonctions
aupres de lui auraient servi de couverture.

Les recherches qu’il entreprit sur les numéros de
téléphone avec lesquels elle avait été en contact via le
fixe ne donnerent rien de précis et son portable était
protégé de toute intrusion. Ce n’était pas fait pour
dissiper sa perplexité.

De toute facon, il n’était pas en position d’investiguer
et cela le stressait beaucoup. Méme si son ignorance
préservait au fond un confortable statu quo, il ne savait
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pas dans quel cirque il jouait ce réle totalement passif. 1l
se sentait de plus en plus impuissant, de plus en plus le
jouet des événements.

Son accident I’avait définitivement réduit a la
pratique d’une vertu unique : I’acceptation. Elle n’était
pas sans se confondre parfois avec sa cousine de
mauvaise vie, la résignation et sa petite sceur la vaine
coleére. Mais cette fois, devant I’impossibilit¢ manifeste
d’intervenir, c’est une sorte de je-m’en-foutisme, de
fatalisme qui I’aidait a lacher prise. Il se disait qu’il ne
pouvait de toute facon rien lui arriver de pire que ce
qu’il vivait déja.

Il se trompait.

Précédemment, le soir, ou lors de ses congés, elle ne
quittait pas systématiquement [’appartement. Elle
passait parfois énormément de temps a lire dans sa
chambre. Mais maintenant, depuis qu’elle faisait bouillir
la marmite, elle s’absentait systématiquement des
qu’elle le pouvait et que sa bonne conscience avait
préalablement tout organisé pour le confort de son
invalide.

Ces jours-l1a, elle rentrait trés tard et tres fatiguée.
C’¢était des jours un peu difficiles pour lui. Il était bien
oblig¢ de I’attendre pour qu’elle le couche. Sans
compter qu’il voyait bien qu’elle rentrait souvent tres
déprimée et qu’il ne pouvait pas savoir ce qui la minait.

42



I1s’y fit.
11 le fallait bien.

Mais sa curiosité lui faisait bouillir la cervelle. Il aurait
vraiment voulu en savoir un peu plus. Un soir d’entre
les soirs ou il en avait particulierement marre de se faire
prendre pour un débile mental par tant de chaines de
télévision, ce qui devait arriver arriva : une curiosité
malsaine poussa son fauteuil roulant jusqu’a la chambre
de Christina.

C’¢était un fouillis ! Ses roues se bloquaient sur les
bouquins qui trainaient, patinaient sur les pages des
magazines désassemblés, s’enroulaient dans les fringues
qui jonchaient le sol. Comme cela contrastait avec la
minutie quasi maniaque avec laquelle elle entretenait et
rangeait son espace de vie a lui !

Elle n’avait pas personnalis¢ son gite, méme rien mis
au mur pour un peu égayer et personnaliser 1’endroit si
ce n’est un grand portrait de... son pére !

Il en fut tout estomaqué. Dans son imaginaire,
Christina, comme sa meére, devait avoir été une triste
victime. C’était méme cela qui [’avait poussé¢ a
I’accueillir !
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Et puis... découvrir le portrait de ce rustre oligophréne
dans son propre lieu de vie ! Ca la foutait mal !

Il n’était donc pas le monstre qu’il avait cru ? Ou
peut-&tre était-ce 1a ’expression d’un amour fourvoyé,
perverti, d’une forme de masochisme, de déséquilibre
affectif ?

Troubl¢ il jeta un regard circulaire. Une valisette
couverte de poussiere attira son attention. Contrairement
a tout ce capharnaiim, elle semblait n’avoir pas été
manipulée depuis belle lurette. Il roula vaille que vaille
jusqu’a elle, se pencha et, avec d’infinies précautions,
fit jouer les fermoirs sans laisser la moindre trace de
doigts. Elle était quasi vide. Son seul contenu était un
vieux cahier d’écolier, passablement jauni.

Une pulsion instinctive fit qu’il s’en empara, referma
toujours aussi soigneusement le contenant et se tira
comme un voleur, certain d’avoir commis la une
véritable indignité.

Apres tout, ce pouvait tout aussi bien étre un recueil
de recettes. Mais quelque chose lui disait qu’il y avait
peut-&tre 1a la clé de tout le mystére qui entourait
Elisabeth, sa fille, et le personnage a qui il avait serré la
main au bord de la fosse.

Quoiqu’il fat seul, c’est sournoisement qu’il alla
s’enfermer dans sa propre chambre et, fébrilement,
ouvrit a la premiére page ce qui, d’emblée, aurait pu
ressembler a un de ces journaux intimes que tiennent les
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adolescentes : de courts textes non datés couchés bien
en ordre sur seulement une dizaine de pages couvertes
de la fine et ¢légante écriture qu’il connaissait bien.

D’emblée il y était question des assiduités et des
attouchements sexuels de la part du pere, prolongés sur
une large période, de I’enfance a 1’adolescence, bien au-
dela de la puberté. Un inceste !

L’indignation le gagnait qui se heurtait au sentiment
d’impuissance.

La honte de son indiscrétion le poussa a remettre en
vitesse mais avec les précautions requises le document a
sa place.

11 était presque impossible qu’Elisabeth n’ait pas été au
courant ! Etait-il imaginable qu’elle n’ait rien fait ni dit ?

Peut-étre 1’autorit¢ du pére ou, pire, un chantage
affectif avait-il empéché Christina de parler ?
Peut-étre, comme cela arrive parfois, cette histoire
avait-elle subjugué le psychisme de ’enfant au point de
créer un attachement trouble ?

Cela aurait expliqué le portrait au mur.

Le doute.

Empoisonné.

Il ne voulait pas le laisser ternir I’image de son
amour défunt et il se sentait pris de piti¢ pour celle qui
n’était plus et qui n’avait jamais été seulement une
banale mercenaire.

45



Ce soir-1a, elle rentra particuliérement tard. A bout de
vaines ruminations, il avait fini par s’assoupir dans sa
chaise et son lange souillé.

Elle le réveilla sans ménagement, le torcha, le lava, le
coucha. Ce fut expéditif.

Elle était épuisée, ¢a se voyait. Elle sentait le tabac et
imperceptiblement, I’alcool.

Dés lors la méme chose se répéta. Tandis que les
virements sur le compte de leurs besoins communs
s’arrondissaient.

C’¢était inconfortable pour lui et en méme temps
intrigant. Comme d’habitude, ses questions se heurtaient
a un mur de silence.

Un soir, elle ne rentra pas. Il avait veillé trés tard, en vain.

C’est la sonnette de I’entrée qui le réveilla au petit
matin. Il baignait dans son jus mais il alla ouvrir. Une
fliquesse se tenait devant lui. Une fausse blonde avec un
petit air pincé. Elle lui mit sous le nez une carte d’identité.

— Vous connaissez cette personne ?
— Ben...

Une mauvaise photo d’un visage qu’il reconnut
immédiatement, mais un prénom inconnu : Julien.

Le nom de famille, lui, était pourtant conforme.
Il bredouilla :
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— Je crois, oul.

Et soudainement inquiet :

— Que se passe-t-il ?

— Cette personne est décédée cette nuit.

C’¢était dit d’un ton neutre et métallique, aseptisé,
aussi délicat qu’un katana.

Sans lui laisser le temps d’interroger elle compléta :

— Trois coups de couteau dont un mortel. Il a
tranché 1’aorte. Nous recherchons le coupable dans le
milieu des travestis et de la prostitution. Vous serez
convoqué pour reconnaitre le corps.

Et sans un mot de plus elle lui tourna le dos et
disparut par I’escalier.

Il était tétanisé, stupéfait. Comment ne s’était-il
rendu compte de rien ?

Ainsi donc la fille était un fils ! Christina s’appelait
Julien.

C’était 1a le lourd secret qu’Elisabeth avait emporté
dans sa tombe ! Une immense piti¢ lui tordait le cceur.

Sa dame de compagnie était un travesti et il était
mort assassiné apres ce qui avait di €tre une misérable
vie de souffrance continue, déroulée en partie tout a coté
de lui sous la couverture du service. Il était horrifié.

Il ne pensait pas encore a lui, ni a ’avenir. Il n’osait
pas.
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Quand il le fit, I’idée du suicide I’effleura un instant
mais il alla jusqu’a la porte-fenétre, 1’ouvrit, roula sur la
terrasse et 1a, face au vent, le visage tourné vers le Nord,
il soupira longuement a la face du destin en contemplant
les toits gris qui abritaient chacun les péripéties
dramatiques que chacun de ces €tres uniques prenait au
tragique entre les deux seuls événements vraiment
importants que sont la naissance et la mort.



Le refuge






C’était un bled pourri.

Pourtant, cela avait été un ravissant village couché au
fond d’une des plus belles vallées qui se puisse voir en
Ardenne ; un havre pour les citadins en quéte de paix
dominicale bercée par les doux glouglous de la riviere.

Hélas ! Les nécessités du commerce et D'avidité
gloutonne des édiles I’avaient transformé peu a peu en
agglomération dont le bati s’était, en quelques années,
soufflé comme du pop-corn.

Jadis, il y avait pourtant eu tout alentour des perspec-
tives pittoresques, des fonds au charme romantique, des
promenades sylvestres ou se croisaient messieurs a
cannes et mémeres a bichons et ou, parfois, se nouaient
de tardives idylles.

Tout cela, hélas, avait ¢ét¢ submergé par
I’efflorescence bétonniére d’un centre commercial criard,
pollu¢ et bruyant, fleuron du délire urbain consumériste.

(a puait le dessous de table et les copinages suspects.

C’est en ce lieu que Paul-Henri cultivait sa nostalgie
et tentait de vivre une heureuse retraite aprés toutes ces
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années passées a écumer toutes les mers du globe.

Il avait débarqué la un peu par hasard, juste avant la
diarrhée de béton ; charmé par le site et surtout par le
calme. Il avait tenté de faire de son modeste clos une
réserve ou maintenir discrétement les valeurs d’un
monde finissant : la dignité, I’honnéteté, le respect, la
frugalité, la générosité, la noblesse du cceur.

Aujourd’hui il méditait sur «les villes tentacu-
laires », le prophétique recueil d’Emile Verhaeren, et
pestait en vrac sur l’individualisme, la rudesse des
moeeurs, la compétition, la consommation a tout-va et sur
la mafia prévaricatrice des politicards-promoteurs qu’il
rendait responsable de ce merdier.

Ce n’était pas la une indignation morale, la
corruption en soi ne le faisait pas bondir outre mesure.
C’¢était plutot la bétise qu’elle semblait charrier dans son
sillage, le manque de gout, de raffinement, de sens
esthétique, de culture. Bref, c’était la vulgarité de ces
béotiens rapaces qui le foutait en rogne.

Parce qu’enfin on elt, dans cette ville champignon
digne de celles de la ruée vers 1’or, vainement cherché
quelque chose qui ressemblat a une véritable
manifestation culturelle. Il y avait bien un échevinat
dédié mais. .. tout son budget passait dans 1’organisation
de courses cyclistes.

Trop vieux pour se battre contre ces moulins,
Paul-Henri révait d’un monde meilleur en causant aux
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arbres fruitiers aussi désabusés que lui qui avaient réussi
a survivre dans son verger.

Un jour qu’il conversait tranquillement avec un de
ces porteurs de savoureuses petites reines-claudes que
les gens d’ici nomment “crottées” a cause de leurs
tavelures, le « ting-toung » qu’il avait installé a tout
hasard a I’entrée de son chez lui et qui ne devait pas
avoir servi plus de deux fois en un an, le fit sursauter.

Il s’excusa aupres de 1’arbre, contourna sa maison
d’un pas dépourvu d’enthousiasme et constata qu’au bas
de I’allée en forte pente qui donnait acces a son antre, a
hauteur d’une grille d’entrée qui n’avait jamais connu la
fermeture mais bien la rouille, se tenaient deux ploucs.

La quarantaine, la coiffure soignée et gominée, le col
ouvert, la mise décontractée mais sournoisement BCBG.

Il les héla :

— Vous étes des Jéhovah ?

(Qui d’autre se serait servi de son « ting-toung" ?)
— Non, monsieur ! Des écologistes !

C’¢était donc ¢a! Il lui prit une envie de lacher le
chien mais il renonga. Ces gamins ne lui semblaient pas
capables de courir assez vite. IIs allaient se faire mordre
et... bonjour les emmerdes !

Il se fit donc hypocritement suave, comme le lui
avaient appris les bons peres. Il afficha un sourire de
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faux-cul et leur dit en tendant la main :
— Montez donc Que puis-je pour vous, Messieurs ?
Il ne le savait que trop bien !

Le berger allemand, incapable, lui, de fourberie,
grondait doucement. Paul-Henri [’envoya coucher.
Comme il ne pouvait renier ses origines, il s’¢loigna.
Mais on voyait bien que c’était a contrecceur.
Paul-Henri, tout sucre tout miel, escorta donc ces
modernes inquisiteurs tout autour de sa petite propriété,
leur laissa estimer le nombre de pommes, de prunes, de
poires, de cerises, de noix, de noisettes que le verger
pouvait espérer produire ; leur laissa examiner sa sortie
d’eaux usées, analyser le rejet de la fosse septique,
tester avec des mines dubitatives 1’isolation des murs,
reluquer le poéle a bois comme si ¢’était une vieille pute
et, finalement, lui tendre d’un air écceuré « le double du
rapport ».

Quand ils se déciderent a se retirer aprés un « Au revoir »
de mauvais augure, Paul-Henri les mit en garde sur ce
que la raideur de la descente de I’allée avait de périlleux
avec son béton humide tartiné de déchets végétaux. En
vain. Le plus jeune des deux glissa, fit une superbe
envolée et salopa son impeccable fond de pantalon.

Malgré son « Je suis désolé », on ne peut nier que
Paul-Henri en ressentit une intense satisfaction.
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Tout en s’en retournant vers le confort de son
fauteuil, il parcourut hativement le rapport. Trés négatif,
comme il s’y attendait. On ne pardonnait pas a son
chalet ses murs constitués de simples voliges, ni
I’isolation de fortune qu’il avait appliquée a I’intérieur
derricre les lambris, ni le simple vitrage, ni le chauffage
au bois, ni I’acces problématique, ni la fosse septique
dont les effluves nostalgiques rappelaient parfois le
temps révolu des cours de ferme, ni... ni...

Mais surtout, et c’était coché en rouge, il était stipulé
que, malgré une superficie suffisante, la pente du terrain
le rendait inapte a I’implantation d’une éolienne. C’était
rédhibitoire, le lieu était en conséquence classé en
catégorie C. Celle des inutilisables, des rebuts, des sans
espoir, voire des nocifs.

C’¢était un soulagement pour les vieux fruitiers mais
pas pour leur propriétaire. Il était en effet prévu de taxer
lourdement les biens-fonds qui n’apporteraient rien a la
collectivité.

Paul-Henri soupira et, comme la lecture 1’avait
conduit jusque-la, il ouvrit le poéle a bois, froissa le
papelard et le livra aux flammes.

Bien sir, le danger n’était pas immédiat. Il s’agissait
seulement d’une espeéce de recensement foncier qui
faisait partie de la campagne électorale des Verts.
Lesquels surfaient sur la vague de vif mécontentement
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qu’avaient causée les récents scandales d’abus de
pouvoir, de pots-de-vin et de concussion. L’étude n’était
destinée qu’a présenter a 1’¢lecteur un état des lieux et
un projet détaillé d’amélioration des sites.

N’empéche, au vu du pouls de 1’opinion publique, on
pouvait parier sans beaucoup de risque d’erreur qu’ils
allaient triompher, disposer d’une majorit¢ absolue,
mettre illico en pratique leurs projets et donner libre
cours a leur démangeaison d’hyper-réglementation.

Il avait été prudent de faire 1’aimable ! Si, en plus, il
avait chatouillé leur susceptibilité, il se serait retrouve
prioritairement dans leur collimateur. Tandis qu’a
présent, il allait simplement rejoindre la cohorte des
pauvres bougres dont, dans le louable souci de protéger
la santé et I’environnement, on allait rendre la vie
impossible.

C’¢était pourtant avec satisfaction qu’il avait vu se
pointer cette force politique. Elle ne pouvait, au début,
que lui étre sympathique. D’abord parce que ses
pratiques  financiéres  semblaient  honnétes et
transparentes, ensuite parce que l’idéalisme de ses
militants ne faisait aucun doute et, enfin, parce que ce
projet de protection de la nature ne pouvait que
I’enthousiasmer.

Peu a peu, hélas, il lui avait fallu déchanter.
L’idéalisme s’accommode mal de 1”’humain.
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L honnéteté se fit vite rigidité morale. On eut bientot
édicté des dogmes et on sentait partout la pression d’une
pensée écologiquement correcte, un rien sectaire,
comme une religion pour baba cool aisé. Mais surtout,
et cela lui avait paru la trahison supréme, dans les faits,
on ne protégeait pas la nature. On I’aménageait. On
cherchait un compromis entre sa pérennité et la folie
reproductrice des humains mais sans se soucier
vraiment de cette fécondité exponentielle qui rendait
pourtant dérisoire toute mesure ponctuelle telle que
I’épaisseur des doubles vitrages, la taille des panneaux
solaires et autres incontournables fétiches.

On veillait a la vie, certes !... mais EN POT !

Définitivement, les écologistes étaient des jardiniers,
pas des sauvages, comme lui.

Il était un peu en colére. Assez pour, par pur plaisir
de la transgression, se faire sauter un énorme steak et le
déchirer a belles dents en toute solidarité avec tous les
carnivores hautement naturels que la nature avait
produits. Il était, d’habitude et par golt, plutdt
végétarien mais 14, il planta sa fourchette comme un
tigre, trancha des dents comme un requin, mastiqua en
ronronnant de satisfaction comme un lion. Ensuite il
digéra longuement comme un boa tout en ruminant des
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pensées pleines de reconnaissance pour le pauvre
bovidé qui avait fait, dans les épouvantables conditions
que I’on sait, les frais de 1’opération.

Aprées tout, la nature elle-méme était d’une cruauté
sans bornes et cet animal prédateur et rapace qu’était
I’humain avait aussi été voulu par elle. C’¢était d’ailleurs
pour échapper a ses lois impitoyables qu’il avait
colonisé et pillé le monde. Voila !

Il rota.

Il jeta un regard circulaire sur son univers familier. Il
savait déja, méme si ce n’était pas encore formulé tel
quel dans sa conscience, qu’il lui fallait foutre le camp,
abandonner le cher terrier dont chaque meétre carré
évoquait une tranche de vie, quitter le confort du connu
et du satisfaisant pour dieu sait quelle incertitude.
Surtout que, comme les écologistes foisonnaient sur
presque toute la planéte et que, comme, la ou ils
n’étaient pas, il y avait pire, il allait sans doute falloir se
tirer tres loin. Plus loin que loin !

Il alluma son PC et se mit en quéte.

Il avait beau parcourir le réseau maillé des frontieres,
aucun endroit ne lui semblait propre a le mettre a I’abri.
Il y en avait de fort jolis, de peu peuplés encore, mais...
malgré tout ’humain était partout, sa bétise incalculable
aussi. Heureusement, Sapiens, a défaut d’étre intel-
ligent, était ingénieux, il avait entre autres inventé
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Google.

Poursuivi par ’obsession de I’ile déserte, Paul-Henri
tapa donc dans la fenétre ad hoc: «lles les plus
isolées ».

Avec sa serviabilité sans faille, le moteur de
recherche lui livra dans 1’ordre : « Tristan da Cunha »,
« Ascension », « Sainte Héléne ».

Paul-Henri les visionna sur Google Earth. Mais
toutes, quoiqu’extrémement isolées, étaient, si peu que
ce soit, bel et bien habitées.

Il allait se décourager quand, loin au Sud-est de
I’archipel, il repéra une petite terre isolée. C’était
I’impronongable ile Gough. Quand il lut que les souris
importées jadis par I’homme avaient entiérement
colonisé les lieux, au point d’y grouiller aujourd’hui par
centaines de milliers, il s’esclaffa. Il était ravi.

Hélas, 1l était aussi fait mention d’une station météo
semi-habitée. Et puis... le climat... dans les
quarantieémes rugissants. ..

11 chercha encore.

Un peu plus loin, un autre bout de verdure entouré de
falaises portait le nom fascinant d’ile Inaccessible. 11 était,
celui-la, rigoureusement désert mais, justement...
inaccessible, entierement ceint qu’il était de falaises a pic.

11 retourna fouiner aux alentours de Tristan da Cunha.

Il avait négligé, proche de quelques dizaines de
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kilometres, 1’1le Nightingale parce qu’il avait lu que les
rares habitants du territoire voisin y allaient parfois en
villégiature. Mais 1’ile au nom de rossignol était mere de
plusieurs filots, déserts ceux-la: des petits fragments
oubliés du monde mais pas des phoques ni des oiseaux
marins. Il se choisit I’un d’eux qui présentait une source
d’eau douce puis jeta un ceil sur la courbe de ses
moyennes de températures et sur sa pluviométrie.

Elles le rassurérent si bien que, cette nuit-1a, il dormit
comme un loir, d’'un sommeil apaisé¢ par la certitude
qu’il y avait une échappatoire, qu’il allait pouvoir
rompre a jamais avec ce monde de malades.

Dés le matin suivant, fiévreusement mais méthodi-
quement, il se mit a organiser les choses. Il lui fallait
vendre tous ses biens, puis acheter non seulement le
voilier mais aussi tout ce qui pourrait lui assurer la-bas
le vivre, le couvert et un relatif confort. Il se voulait
Robinson, bien sir, mais moderne. Il entendait surtout
ne pas avoir a se battre sans cesse pour sa survie. 1l
allait donc devoir embarquer tout un nécessaire. De
’abri préfabriqué muni de ses panneaux solaires jusqu’a
la bobine de fil. Et il devrait faire rentrer tout ¢ca dans un
bateau manceuvrable par un solitaire sans pourtant le
surcharger ! Il avait heureusement derricre lui sa longue
expérience de marin. Il n’ignorait rien des secrets de la
mer, des vents et du langage des étoiles. Il était aussi,
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par conséquent, expert dans 1’art de choisir 1’esquif qui
pourrait le mieux faire ’affaire. Il s’inquiéta aussi des
ressources locales. Il était vital qu’en plus de I’eau
potable il y ait un carré de bonne terre a cultiver. Pour
les protéines, il y aurait du poisson, des oiseaux de mer
et les phoques. En cas d’absolue nécessité, on n’était
qu’a trente kilometres de 1’ile mere ou, le cas échéant,
on pourrait sans doute se fournir si les vivres venaient a
manquer. Les humains qu’on y rencontrerait bri¢vement
ne seraient pas un obstacle. Coupés du monde et
cherchant a le rester, ils ne seraient sans doute pas aussi
insupportables que ceux dont le matérialisme
productiviste avait moisi 1’ame et qu’il allait quitter.

En quelques mois ’affaire fut rondement bouclée.

C’est avec un immense soulagement qu’il défit la
derni¢re amarre et qu’il vit s’¢loigner puis s’effacer la
cote du pays natal.

La traversée fut longue. Parfois difficile. Il fallait
fendre I’Atlantique en deux, du Nord au Sud, a
équidistance des cotes africaines et brésiliennes ;
traverser le dangereux et déprimant « Pot au noir »,
trouver 1’aiguille dans une botte de foin dont il avait fait
sa destination. Mais la technologie moderne et son sir
instinct de vieux loup de mer le guidérent si bien
qu’apres une longue et éprouvante navigation, il tomba
avec une précision chirurgicale sur “son” ile.
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Accoster ne fut pas une mince affaire. Il y avait du
ressac. Il fallut trouver le seul acces possible au rivage
puis décharger le barda.

Ensuite, reconnaitre les lieux. S’installer. S’adapter.
Cela prit plusieurs semaines et beaucoup d’énergie mais
I’espoir de vivre « autre chose » le dopait.

Un jour tout de méme, apres tous ces efforts, il se
retrouva assis sur un pliant devant son petit préfabriqué,
bien a I’abri d’une petite crique encaissée, le chien assis
a son cote, le fusil fumant sur les genoux. (Il venait de
flinguer un goéland pour son souper), et il se mit a
regarder la mer.

Ce n’était pas paradisiaque ! Elle était houleuse et
d’un gris patibulaire.

On n’était pas en Polynésie ! Mais au moins, ici, les
seules contraintes étaient celles qu’imposait la nature !
Débarrassé de la nécessité de supporter ses fréres
primates, il respirait.

Cela devint une habitude. Tous les soirs, il
contemplait ainsi non pas vraiment les flots mais
I’infini, plongé dans 1’extase du moment présent.

C’étaient des moments de bonheur.

Sauf les jours ou, évidemment, vu la latitude, les
¢léments déchainés le poussaient a se claquemurer dans
son petit espace confiné. Il lisait alors. Il écrivait. Ces
jours-1a, il s’emmerdait beaucoup aussi.
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Il s’était imaginé que le plus difficile serait
d’assumer les problémes matériels. Il se trompait. Au
contraire, ils occupaient son esprit, monopolisaient son
énergie, faisaient taire le mental. Il avait sans cesse des
problémes a résoudre. Mais n’est-ce pas la le moteur
méme de la vie ?

Dés que, satisfait de lui, il s’arrétait, ’ennui lui
tombait dessus comme une chape. Avec son cortége de
gamberges, de craintes du futur et de nostalgie du passé.
Il n’arrivait pas, en 1’absence de tout stimulus, a se faire
contemplatif. Ou plutét la répétition de la méme
contemplation I’agacait prodigicusement.

La mer était immuable. Les oiseaux faisaient toujours
le méme invariable tintamarre, le rocher dans son dos
refusait en permanence toute conversation.

Il avait tout prévu sauf que la monotonie allait lui
ronger la cervelle.

Un matin pourtant,

Surprise !

... Et grosse émotion !

Un point noir était apparu qui pergait 1’horizon
brumeux.

Le cceur battant, il vissa son ceil sur ce pixel qui
grossissait lentement.

Incrédule d’abord, il dut se rendre a 1’évidence.
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C’¢était un bateau ! Il y avait eu tempéte la nuit. Il
semblait en difficulté.

Paul-Henri ¢était misanthrope mais il n’était pas pour
autant mauvais bougre et quand il s’apergut que le
visiteur inattendu se dirigeait droit sur le nord de son ile,
la ou, a quelques miles du rivage, il y avait des hauts-
fonds et un affleurement de récifs, son sang ne fit qu’un
tour. Des vies étaient en danger.

Il n’y avait pourtant rien qu’il puisse faire.
Des signaux ?

A quoi bon! Visiblement le bateau ne gouvernait
plus.

Il mit pas mal de temps a remonter son territoire du
Sud au Nord. Beaucoup de temps.

Quand il arriva, le petit navire avait disparu. Seul un
mat et une antenne émergeaient. Du moins pour autant
qu’il puisse en juger de loin, aveuglé qu’il était par les
embruns.

Le drame avait di étre rapide. Sans doute en panne
de moteur, gouvernail hors service, I’esquif avait été
dross¢ sur les récifs avec la force des courants
particulierement violents a cet endroit. Sa coque avait
di s’ouvrir en deux comme une noix et couler
brutalement. Le sort de 1I’équipage ne faisait hélas aucun
doute. Il avait beau scruter les vagues, nulle trace d’un
dinghy ni du moindre gilet de sauvetage.
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Fort ému, décidé a rentrer puisque confronté a son
impuissance totale, il fit néanmoins encore quelques pas
le long de la rive et, soudain... jura. Il s’¢tait pris le pied
dans une algue. Il se pencha... sursauta. Ce n’était pas
une algue mais une tignasse rousse. De longs cheveux
emmélés et collés par ’eau de mer qui dépassaient
d’une grosse roche. Une petite tache blanche dépassait
de l’autre coté, précédant une chaussure ! Son cceur
bondit dans sa poitrine. Il se précipita. Le corps était
allongé a plat ventre, le coté droit trainant encore dans
I’eau. C’était une femme ! Il la retourna, palpa la
carotide. On y sentait, a peine perceptible, le sang
circuler encore.

Vite !
Bouche a bouche.
Massage cardiaque.

Elle ouvrit des yeux verts égarés et, dans un souffle
balbutia :

— Mereci.

La suite fut a la fois idyllique (que peut-il arriver a un
homme encore bien de sa personne et a une jolie fille
sur une Ile déserte ou il faut entre autres « passer le
temps" ?) et difficile (la cagna était vraiment petite et, si
ca favorisait les rapprochements physiques, se marcher
sur les pieds entachait parfois la concorde).
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En fait tout alla plutot bien pendant la convalescence
de la belle.

C’est quand elle eut repris des forces et une jolie
teinte rose sur les pommettes qu’elle avait hautes que
tout devint vraiment, vraiment compliqué.

D’abord parce qu’elle n’avait qu’une idée en téte,
prévenir les secours !

Elle se scandalisait de son répétitif :

— On n’est pas bien ici ?

Elle lui avait dit ne pas avoir de famille. Alors, a quoi
bon prévenir puisque le navire était perdu corps et
biens ? On avait da relever sa dernieére position. On
serait bien dérangé assez tot par le ballet des hélicop-
teres et les enquéteurs de la sécurité maritime. Il voyait
se profiler exactement le genre d’emmerdements qu’il
avait tent¢ de fuir. Pour gagner du temps, il dut
prétendre que son voilier et sa radio étaient hors
d’usage. On en resta 1a. Pour ne pas remuer le stress
post-traumatique, il ne demanda aucun détail ni sur le
bateau ni sur le naufrage et elle, en proie a une sorte
d’occultation, ne sembla pas vouloir en donner.

Elle lui livra juste un prénom : Gloria. Et elle travailla
a se retaper le plus vite possible. Elle n’entendait pas
rester 1a a contempler les couchers de soleil. Ne flt-ce
que par reconnaissance et pour lui laisser une trace
agréable de son passage, elle entendait bien travailler a
améliorer les conditions de vie de son sauveur.

66



Par exemple, elle s’inquiétait de ce qu’en plus du
poisson, il mangeat presque tous les jours du goéland.
Non pas tant qu’elle craignait quelque déséquilibre
alimentaire, mais elle redoutait, a la longue, un effet
délétere sur le nombre de ces oiseaux et donc sur la
biodiversité du lieu. Elle harcela aussi Paul-Henri pour
qu’au lieu de disperser ses déchets et déjections, il se
mette en devoir de préparer un compost. Elle se mit en
quéte d’un combustible qui générerait moins de fumée
que le bois de flottage qu’il utilisait d’habitude. Elle
trouva de maigres branchages, des bois morts tordus
ayant appartenu a des arbustes que le vent avait réduits a
I’¢tat de bonzais. Cela brhlait en dégageant plus de
lumiere que de chaleur. Et I’hiver austral approchait !

Par peur de perturber 1’état de grace dans lequel elle
semblait baigner depuis le drame et pensant que cela
faisait partie de son rétablissement, il n’osait la
contrarier. Il ralait en silence.

Mais elle commencait peu a peu a I’emmerder !

Les tensions s’apaisaient heureusement le soir sur
leur oreiller d’herbes séches qui se confondaient avec la
splendide tignasse rousse sous laquelle s’agitaient des
formes dignes du paradis terrestre. Chaque fois, ’odeur
de la peau de Gloria DI’enivrait, le vampait et ils
s’endormaient dans les bras ’'un de 1’autre apres s’étre
ou non livrés a leurs instincts.
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Hélas, le lendemain matin, tout recommencait.

Un jour qu’il avait été sur la cote nord tenter
d’attraper du poisson, a peu preés a 1’endroit ou il avait
découvert Gloria, sa ligne se prit dans quelque chose de
lourd. Il moulina et ramena ce qui semblait étre une
valisette de toile en fort mauvais état. Un tissu écossais
vert et bleu, bouffé par I’eau de mer. Comme la
fermeture éclair fonctionnait encore, il I’ouvrit. Des
fringues ! Elles aussi toutes rongées. 1l put quand méme
en extraire un t-shirt jadis blanc qui arborait en grosses
lettres vertes : « GREENPEACE ».

Il resta figé de stupeur.

Un instant.

Parce que, tout de suite apres, la piéce tomba.
Tout était clair !

Il abandonna 1’objet sur les galets, se hata de rentrer,
apostropha Gloria :

— Il s’appelait comment ton navire ?
— Le Rainbow...
Elle n’eut pas le temps d’achever.

Il avait fait volte-face et, sans se retourner, dévalait la
pente vers le rivage, le chien sur les talons Pétrifice, elle
le vit sauter dans le voilier qu’elle croyait hors d’usage,
le démarrer au moteur, puis, déployant toute la voilure,
y compris le spinaker, filer vent arriére jusqu’a se perdre
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a I’horizon.
Personne n’entendit plus jamais parler de lui.

Au loin, en tendant I’oreille, on percevait un bruit
d’hélicoptere.






Les aiguilles






Solange regardait les hirondelles se rassembler sur
les lignes ¢électriques comme des notes sur une portée.

Elle essayait, elle aussi, de se rassembler en prévision
d’un nouveau départ.

Elle avait été amoureuse.
Une passion violente.
Elle s’était consumée.
Eclatée.

Déstructurée au choc de I’ame sceur et du corps de
I’amant.

11 ’avait labourée.
Retournée.
Explosée.

Cela s’était arrété brutalement et 1’avait laissée
pantelante,

¢garée.

Elle marchait sur 1’accotement, les yeux a terre
devant un merveilleux paysage d’écharpes de brume
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dansant sur les collines.
Elle se sentait hébétée,
la téte et les mains vides.

Elle retournait dans son village.

Devant le seuil en pierre de sa maison, elle marqua
un temps d’arrét, poussa un soupir profond, profond ; fit
tourner la clef dans la serrure, poussa la porte, marcha
jusqu’a son grand fauteuil club et s’y laissa tomber.

Puis,

elle pleura,
pleura.

Des heures.

Et méme toute la nuit.

Quand le soleil se leva, ses yeux étaient asséchés, son
ceeur aussi. Elle n’aurait plus pu en tirer une goutte.

Il fallait qu’elle s’occupe a autre chose qu’a épandre
son chagrin.

Un vieux tricot entamé mais jamais terminé trainait
sur une commode.

Elle saisit les aiguilles et se mit a enfiler les mailles.
Cela I’empéchait de penser. Un peu comme ce mantra
des catholiques qu’est le chapelet. Quand les aiguilles se
détachent de 1’horloge pour se mettre au tricot, le temps
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s’arréte.

Elle tricota donc, sans discontinuer, jusqu’au soir,
puis, comme Pénélope, a cette différence prés qu’elle
n’attendait personne, elle voulut défaire son ouvrage.
Mais alors qu’elle tirait sur le fil, une terrible angoisse
la prit qui la tétanisa.

Stupéfaite, elle suspendit son geste, rangea 1’ouvrage
intact avec ’intention de le reprendre plus tard puis se
dirigea vers son frigo.

Elle n’avait rien absorbé de tout le jour.
Elle grignota a peine, but un peu d’eau, se coucha.

Sa nuit fut un long tunnel ou s’agitaient des
fantomes.

Le matin, le trou dans I’ame était toujours Ia.
Le reméede s’imposait, en sus du café.

Elle tricota, elle grignota encore.

Et le jour suivant encore.

Et encore le jour suivant.

Et encore.

Et encore.

Jusqu’a ce que ses doigts deviennent blancs et
couverts de durillons.

Elle ne savait méme plus ce qu’elle tricotait.
Dés qu’elle s’arrétait, elle sentait remonter son
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insurmontable chagrin et mousser ses anxiétés.

En fait, elle n’avait plus le choix. Elle devait
désormais ou tricoter ou souffrir. Ce n’était méme plus
seulement le soulagement du début, c’était devenu aussi
une terrible contrainte. Elle maigrissait a vue d’ceil, ne
sortait plus, dormait un minimum.

Comme elle redoutait par-dessus tout le retour des
bouffées d’angoisse, elle n’osait plus faire mine de
mettre fin a sa compulsion.

Au fil des jours, la bande de mailles grises s’allon-
geait donc. Jusqu’a toucher le sol, jusqu’a couvrir de
plis le parquet. Jusqu’a ce qu’enfin, un jour, il n’y ait
plus de laine disponible.

Elle s’empressa d’en commander sur Amazon et de
choisir la « Livraison en jour ouvrable ».

Hélas on était un vendredi. Il lui faudrait attendre
jusqu’au lundi avec son mal-étre.

A son grand étonnement, celui-ci se révéla moins
virulent, les contours s’en étaient comme adoucis,
estompés. Mais il était loin d’avoir disparu tout a fait !
Elle s’accrocha donc tout le week-end, se dépatouillant
avec un reste de nostalgie, une demi-mélancolie gluante
qui lui mettait encore par moments les larmes aux yeux.

C’est dire si, le lundi, dés ’arrivée de la commande,
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elle s’y remit, frénétiquement !

Au fur et a mesure que la bande tricotée s’allongeait
démesurément, au point de rendre le déplacement dans la
piece difficile, elle sentait proportionnellement s’¢loigner
son malaise, se dissiper son chagrin, s’effilocher ses
souvenirs douloureux. Elle savait bien, cependant, que ce
mieux dépendait entierement du mouvement de ses
aiguilles ; que si elle les lachait, tout cela allait remonter, la
prendre a la gorge, I’étouffer ; que la sensation rassurante
d’enfin maitriser quelque chose allait s’effilocher.

Elle finit néanmoins par se sentir assez bien pour se
risquer a sortir.

Elle était décidée a enterrer pour de bon ses amours
mortes, a se retricoter une vie, a couper le fil de ses
émotions douloureuses. Symboliquement elle marquait
le coup en abandonnant sur place I’invraisemblable
entrelacement de laine amoncelé sur le sol.

Ce n’était pas tout a fait une rupture puisqu’elle
trimbalait désormais partout avec elle, dans un de ces
affreux sacs biodégradables sur lesquels les
supermarchés se croient obligés d’étaler leur mauvais
gout, la maternelle pelote et les incontournables
aiguilles.

Rebondir !
Si elle pouvait...
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Retrouver I’¢élan, 1’énergie, le feu, ’incendie peut-étre !
Quitte a souffrir encore !
Etre a nouveau vivante!

(Mais sans abandonner son viatique).

Elle se remit a fréquenter du monde. Avec un peu de
géne au début puis de plus en plus d’aisance. Elle
gardait toujours a portée de main de quoi se réfugier
dans le geste machinal, dans D’attention focalisée qui
dissiperait un stress éventuel. La laine était 1a, dans son
sac. C’¢était sa sécurité. La savoir sous la main la
tranquillisait.

Cela donna lieu a quelques scénes cocasses comme,
par exemple, quand, s’étant laissée aller a participer a
un bal de village, elle se retrouva dans les bras d’un
danseur peu désirable et peu désiré, un rustre lubrique
qui se permit tout de suite d’insupportables privautés.

Elle le gifla.

Violemment.

Puis courut s’affaler sur une chaise, sortit illico de
son sac son ouvrage et, sous l’ceil médusé de
I’assistance, se mit a tricoter frénétiquement, comple-
tement sourde aux décibels tonitruants que débitait
’orchestre.
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Heureusement, ce genre de situation d’urgence ne se
présentait pas souvent et, la plupart du temps, elle
menait une vie normale qui, peu a peu, s’enguirlandait
de toute une cour de prétendants.

Elle était belle, grande, arborait une criniere brune de
jument. Elle était pulpeuse comme un beau fruit,
moelleuse comme aiment les hommes qui osent
I’avouer. Elle n’eut qu’a choisir.

Celui qui avait attiré son attention et derechef fait
battre son cceur s’appelait Oscar Kay-Bilbot ; fils de
famille, petit, maigrichon, pas treés souriant. Il affichait
en permanence la moue d’un enfant privé de dessert,
entre coleére et tristesse. C’est ce détail qui D'avait
attendrie.

Ils vécurent ensemble, ils furent heureux (quelque
temps) et ils n’eurent pas d’enfant.

Leur quotidien était réglé comme du papier a
musique.

Levés a sept heures, petit déjeuner rapide, s€éance de
mutisme réciproque devant leurs tablettes. Café pour
elle, thé pour lui. Glander sans but sur Facebook pour
lui. Préparation du repas de midi pour elle qui y prenait
un plaisir de cordon bleu et n’aurait laissé ce soin a
personne. Manger. Sortir le chien pour lui. Tricot pour
elle. Puis encore sortir le chien pour elle et reglander sur
Facebook pour lui. Le soir, tél¢ et plateau repas pour les
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deux. Dodo trés tot pour elle, plus tard pour lui et
rebelote le lendemain.

Au début c’était entrecoupé d’accouplements satisfai-
sants mais tout aussi planifiés puis, 1’érotisme s’accom-
modant mal d’étre programmé, ceux-ci s’étaient espacés
Jusqu’a presque disparaitre.

On Il’aura constaté, le tricot avait perdu son aura
thérapeutique. Il s’était embourgeoisé. Comme, dans
cette vie parfaitement minutée, il n’y avait aucune faille
par laquelle elit pu se glisser le moindre stress, la
moindre angoisse, elle en avait presque oubli¢ que ce
geste technique ’avait sortie d’un gouffre de chagrin et
de désespoir. Ce qui toutefois continuait a la fasciner,
c’était cette mécanique rationnelle et répétitive de
I’enchevétrement des mailles, ce geste des doigts dont la
réitération hypnotique imposait comme 1’évidence de
I’ordre du monde et dont D’invariabilité¢ était gage de
sérénité. Sauf erreur, rationnellement explicable et
méthodiquement réparable, il n’y aurait jamais d’imprévu
au bout des aiguilles !

Cela aurait pu durer longtemps dans un douillet
confort conjugal.

En fait, ce fut relativement bref.

Quelques années tout au plus.
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L’imprévu ne se laisse pas aisément domestiquer.

La laisse, fut-elle de mohair, ne lui sied pas. Il se
rebiffe.

Un jour que, comme d’habitude, elle officiait,
parfaitement protégée par le mouvement attendu et
parfaitement maitrisé de ses aiguilles, Oscar explosa !

C’est-a-dire que tout a coup, il hurla.
Ce n’était plus possible !

Ils vivaient comme des termites !

Il ne supportait plus !

Il avait besoin de voir autre chose !

Il lacha méme le blasphéme ultime : il avait besoin
d’IMPREVU !

La soudaineté¢ de 1’assaut et la brutalit¢ du ton ne
I’avaient pas saisie, tout immergée qu’elle était dans son
ouvrage mais... ce mot-la !

Ce mot-la !
En I’entendant, elle eut un sursaut de tout le corps.
Ses aiguilles dansérent la mazurka.

Elle était justement dans une série de diminutions
particulierement gourmandes en attention.

Le rang qui I’occupait se lacha.
Elle tenta de le récupérer

mais trop fébrilement, et tout I’ouvrage se démailla.
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Elle resta hébétée, le regard sur ses genoux.

Puis peu a peu sa poitrine se gonfla et elle se mit a
pleurer bruyamment.

Les angoisses étaient revenues.

Alors, instinctivement, entre deux sanglots, elle reprit
tout a zéro.

Ses doigts tremblants d’abord puis, de plus en plus
assurés, au fur et a mesure que les neurones reprenaient
leur hébétude, retrouvaient leur rassurant mouvement
d’horlogerie.

Apres tout ce n’était qu’une crise et elle avait été
bréve.

Oscar se murait a présent dans un mutisme boudeur.
(a ne changeait pas grand-chose. Depuis toujours, méme
quand il se voulait aimable, il paraissait faire la gueule.
Seule modification au train-train, il se mit a sortir. Ca ne
la touchait pas directement, ¢ca ne lui demandait pas de
modifier le moindre détail de sa routine. Il était 1a a
I’heure des repas. C’était le principal. Qu’il rentre de plus
en plus tard, parfois méme au milieu de la nuit, ne la
tracassait pas. D’ailleurs, s’en apercevait-elle ?

Ce qu’il pouvait bien fabriquer pendant ses escapades
de chat de gouttiere ne I’interpellait pas non plus. Ni les
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relents d’alcool, de marijuana ou de capiteux parfum
féminin qui, de plus en plus souvent, lui faisaient
cortege.

Elle aurait di sentir que des vaguelettes commen-
caient a lécher les pieds des murs de son chateau de
sable.

Mais elle ne voulait pas le savoir. Elle était en plein
déni. Plus ou moins conscient.

Quelque chose, en dépit de la catastrophe prévisible,
lui chuchotait : « Jusque maintenant, tout va bien ».
Apres tout, c’est ce que se disent tous les vivants pour
exorciser la mort.

Depuis cet incident, pourtant, une pression
inconsciente la faisait s’accrocher avec une ardeur
croissante a sa manie. Peu a peu on en revenait au statu
quo ante. Le tricot remplissait a nouveau a la fois son
role de tranquillisant et I’espace praticable du plancher.

Une fois de plus, elle ne sortait plus, ne s’alimentait
guere, dormait peu.

Elle se sentait incapable de rompre, ne flit-ce qu’une
heure ou deux, avec ce qu’il fallait bien appeler a
présent un trouble obsessionnel compulsif. Plus elle s’en
rendait compte, plus elle angoissait. Et plus elle
angoissait, plus elle tricotait.

Oscar, lui, s’exaspérait. Chaque jour, il faisait les
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courses a toute vitesse, la nourrissait en levant les yeux
au ciel, poussait un profond soupir puis s’éclipsait.

Elle ne préta pas attention au courrier qu’il recevait,
aux multiples dépliants d’agences de voyage qu’il
laissait trainer dans les quelques coins ou il arrivait a
poser le pied sans qu’un pan de laine ne le fasse
sournoisement glisser.

Un jour, évidemment, elle trouva sur la table du
salon, délicatement posée dans une trouée aménagée en
repoussant les bandes de lainages, une enveloppe a son
nom.

C’était son écriture a lui.

« Chére toi,

Nous avons vécu d’heureux moments que je ne renie
pas.

Mais ils se sont enlisés et englués dans un morne
quotidien comme une mouche a miel dans le sirop
d’Aubel. Nous aurions pu rebondir mais c’elt été au
prix du renouvellement de nos habitudes et de nos rites,
au prix de cet imprévu dont tu as une peur maladive.

Je t’ai aimée et je te respecte mais je me dois aussi a
moi-méme. Je ne me vois pas jouer les infirmiers toute
ma chienne de vie. Tu comprendras aussi qu’avoir sans
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cesse sous les yeux ces allumeurs de libido que sont tes
appas et n’avoir en ce domaine d’autre soutien que celui
de la veuve poignet m’est insupportable.

Aussi... ben voila... je m’en vais avant que méme le
souvenir s’abime. Loin. Trés loin. Ne cherche pas a me
revoir.

Mais, bordel, fais-toi soigner ! Tu es malade ! Ton
truc avec le tricot, ¢a reléve du neuropsychiatre !

Le jersey, le blé¢, le riz,

La torsade

Le jacquard

Les chenilles

La bouclette

La bourriche

Le crocodile

L’alvéole

Les cotes anglaises

Les échelles

Le diable,

Le filet,

Le point de fourrure, de neige, d’églantine,
Le pissenlit, d’étamine, de fougere, d’étoile,
Le point morpion,

Le point mousse,
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Le point noisette
Le délirant point Tour Eiffel,

j’en ai marre ! Point barre !

J’espére de tout coceur que tu trouveras un praticien
qui te tirera de la et te rendra a la vie.

Adieu

Oscar

P.-S.: " La vie non-vécue est une maladie dont on
peut mourir "

(Jung)
»

Elle lut. Sauf la citation de la fin parce que ses yeux
s’embuaient. Elle froissa le papier, le laissa choir et se
remit au couvre-lit en patchwork qu’elle avait en train.

C’¢était automatique. Dans les moments de stress, elle
n’en était plus a tricoter pour se sentir mieux mais tout
simplement pour ne pas se sentir mal.

Passée donc la premiere émotion, et grace aux
aiguilles, elle se trouvait, face a 1’événement,
¢trangement détachée, insensible. Sa vie avec Oscar
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¢tait devenue totalement vide, mais ce qui tenait a
I’écart toute dramatisation n’était pas I’indifférence
affective ; plutdt une sorte d’hébétude, de contentement
dans le vide interne engendré par I'immuable danse des
doigts.

Un long temps passa de vie ainsi neutralisée, sans
angoisse il est vrai mais sans vrai plaisir. Seules la faim
et la soif la rattachaient par moment au monde réel. Elle
passait ses commandes brievement sur internet et se
faisait livrer a domicile.

Un jour, la livraison eut du retard et elle ressentit une
nouvelle peur : celle de manquer. Cette crainte persista.
C’était un cheval de Troie. Une anxiété qui réveillait les
autres vieilles angoisses avec une force que le tricot
semblait, cette fois, ne plus étre de taille a apaiser.
Comme si, par un effet d’accoutumance, I’anesthésique
avait perdu son efficacité.

Elle luttait.

S’accrochait, s’acharnait,

tricotait frénétiquement.

Finissait par s’angoisser d’angoisser.

Elle était prise dans une spirale infernale. Son Graal
la trahissait.

Tricoter ne servait plus a rien et, pourtant, elle ne
pouvait s’en passer.
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Elle vivait un enfer.

Un jour qu’elle agitait désespérément ses aiguilles,
une araignée, une grosse tégénaire, grimpa le long de
son fil et, plantée sur ’entrelacs des mailles, sembla la
regarder dans les yeux.

Elle hurla.

Lacha son tricot.

Se leva d’un bond.

Son cceur battait la chamade.

Elle dut s’appuyer au bord de la table,

prendre le temps de laisser un peu retomber le taux
d’adrénaline,

ramasser son tricot.

Ce que faisant, ses doigts se refermerent en méme
temps sur un papier qui trainait la.

Elle le défroissa.

C’¢était la lettre d’Oscar.

Elle ne s’en souvenait plus.

Momentanément libérée de son obsession par le choc
émotionnel, dans un éclair de lucidité, la curiosité la
poussa a la relire.

Elle était un peu perdue. Ca s’embrouillait dans sa
téte. Mais la phrase de Jung cette fois I’interpellait. Et
puis aussi ce simple mot: “neuropsychiatre”. Qui
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semblait clignoter comme un signal d’alarme !
Tout son moi se rétractait. Elle n’était pas folle !
Pourtant...

Ses yeux tout a coup balayerent la piece transformée
a nouveau par son obsession en gigantesque layette. ..

Prise de conscience éclair ?

Elle réalisa qu’elle avait touché le fond de Ia
souffrance et de I’absurde et, pour la premicre fois de sa
vie, admit qu’elle devait se faire aider.

Une rapide recherche sur Google, quelques jours
d’attente anxieuse et elle se retrouva devant une plaque
¢maillée qui affichait :

Docteur Park

Neuropsychiatre

Sur rendez-vous

Elle tremblait un peu dans la salle d’attente, serrant
convulsivement le sac qui contenait son tricot. Elle se
félicitait de ce rendez-vous obtenu si vite et, en méme
temps, elle s’en étonnait. Ces gens-la se font d’habitude
attendre des semaines voire des mois.

La porte s’ouvrit sur la silhouette d’une femme
¢légante, toute vétue de noir, a la chevelure assortie
nouée en lourd chignon sur la nuque, tel ceux des
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statues grecques antiques.

Elle affichait un sourire parfaitement neutre, des
gestes lents et gracieux. Elle énonga sur un ton neutre
lui aussi mais étrangement mélodieux :

— Entrez !

Solange marqua une hésitation. La bonne femme lui
faisait un effet bizarre, mais, serrant le poing sur la
boule de laine dans son sac, vaillamment, elle entra.

— Asseyez-vous.
Toujours le méme ton, toujours la méme mélodie.

Elle s’assit donc. Tout au bord de la chaise. Elle ne se
sentait pas bien.

— Que puis-je pour vous ?

La question acheva de lui faire perdre 1’assurance qui
lui restait. D’un geste brusque qu’elle n’avait ni
command¢ ni controlé, elle sortit son ouvrage, et se mit
en position, les aiguilles de chaque co6té des cotes.

La psy était vraiment une pro. Pas une ombre de
surprise ne passa sur son visage.

Elle demanda seulement en s’efforcant d’adoucir un
peu le ton :

— C’est important pour vous le tricot ?
Cela eut I’effet d’ouvrir les vannes.

Solange se lacha comme un jéroboam qu’on sabre.
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Elle raconta.
Sans reprendre haleine.

Sans se rendre compte que machinalement ses doigts
avaient repris leur va-et-vient et que 1’ceil noir les
suivait.

La psy écoutait.

De temps a autre, pour manifester professionnel-
lement son intérét, elle émettait un « ah ?", un « oh !,
un « mmmh ?". Dans les rares intervalles, elle reformu-
lait et ajoutait un « c’est bien cela que vous vouliez
dire 7 "

Cela dura. Le temps imparti tirait a sa fin. Elle dut
interrompre le torrent.

— Vous souffrez ?

Pour toute réponse, Solange éclata en sanglots.

— Vous pouvez pleurer. Cela soulage. Ca va passer.
Tout passe, vous savez, c’est la loi de I'impermanence.
Tout a un début, un milicu et une fin, méme la vie. Les
anciens romains croyaient aux Parques qui filaient la vie
des humains et en déterminaient la durée... mais je
m’égare ! Vous, vous ne pouvez pas arréter ce tricot.
C’est votre probléme n’est-ce pas ? Vous voudriez que
je vous soulage, que je vous aide a arréter ?

Elle avait ouvert un tiroir.
Elle en avait sorti une paire de ciseaux,

Son regard avait pris une intensité¢ métallique.
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Solange prit peur.

— Mais... mais... vous €tes bien le docteur Park ?

— Oui... oui, rassurez-vous ! Clothilde. Clothilde
Park. Mais tout le monde m’appelle Clotho.

Solange sursauta, eut un mouvement de retrait,
serrant contre sa poitrine sa pseudo-cotte de mailles.
Cette allusion aux Parques !

Trop tard.

D’un geste preste, Clotho avait coupé le fil.

Solange ne souffrit pas et ne souffrit plus.

La mort fut instantanée.

Note :

Les noms grecs des Parques (Moirés en grec), déesses
chargées de filer et de couper le fil des vies des humains,
étaient : Clotho, Lachésis et Atropos. (Les noms latins : Nona,
Decima et Morta)

— Sur les fonctions atypiques du tricot, on lira avec intérét
“Le Conte de deux villes ou Paris et Londres en 1793, de
Dickens.

— Et plus généralement sur le mythe de ce qu’on a appelé
les tricoteuses de la guillotine :

https://revolution-francaise.net/2008/04/01/223-tricoteuse-
formation-mythe-contre-revolutionnaire
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Il le savait bien que ce qu’il écrivait c’était de la
merde. Il savait bien qu’il ne serait jamais Victor Hugo
ou Henry Miller ou Jean-Paul Sartre ou Herman Hesse
ou Saint-Exupéry ou méme Ponson du Terrail. Il était
bien trop lucide pour ¢a, bien trop détaché, bien trop
conscient de la vanit¢é méme du geste d’écrire, sans cesse
hanté par la remise en perspective de toute chose face a
I’univers, sans cesse pénétré du sens du dérisoire et de la
certitude du provisoire que donne la mort.

Mais voila. De toute fagon il ne savait rien faire d’autre.

Ce n’était méme pas qu’il diit donner du sens a sa vie, il
vivait avec la conscience permanente de I’absurdité¢ de
toute chose. Cela le mettait a I’abri de quelque compen-
sation métaphysique que ce soit. La vraie raison était sans
doute qu’il lui fallait occuper le temps sous peine de
mourir d’ennui.

Autant donc se laisser aller a la jouissance purement
sensorielle que lui procurait le flux des mots et a
I’étrange sensation qu’ils ne venaient pas de lui, qu’il
écrivait, esclave ravi d’une muse, sous la dictée, dans
une sorte de transe.
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Outre qu’il méprisait profondément les jeux d’ego
dans le bac a sable des milieux littéraires et qu’il n’était
pas prét a aller y faire des ronds de jambe et des
flagorneries, il était évident qu’il s’y était de toute fagon
pris tres tard. Il lui avait fallu vivre d’abord. Et il avait
vécu nom d’un chien ! Jusqu’a quasi en crever. Il
avait bralé la chandelle par les deux bouts mais avec
toujours, en réserve dans sa poche, ce projet d’écrire
qu’il ne réalisait jamais. De remise a plus tard en remise
a plus tard, il en était ainsi arrivé a cet age ou c’est le
corps qui, lui seul, décide. Il s’était alors souvenu de
cette chose dans sa poche et il lui avait donné le loisir de
déborder a présent en un flux qu’il ne pouvait plus
volontairement interrompre, entrecoupé seulement de
moments de stérilité générateurs des angoisses du
mangque.

Dans ces moments-la, fatigu¢ d’attendre une
inspiration dont il voyait bien qu’elle ne viendrait pas
par 1’opération du Saint-Esprit, il finissait par passer a
I’attaque. De rage, il jetait sur le papier n’importe quoi.
Quelques phrases. Et généralement, ca fonctionnait. La
muse s’en emparait, elle y en ajoutait d’autres et la
compulsion se remettait en route... Il était reparti sans
méme savoir le moins du monde ou il allait. Il faisait
simplement confiance au temps et aux mots.
Généralement, ca fonctionnait assez bien et a défaut de
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transmettre a 1I’humanité un message capital, ca lui
procurait du plaisir ou plutét un immense soulagement,
une justification d’étre 1a.

D’habitude, il oubliait trés vite jusqu’au contenu de
sa dernicre ponte, seulement préoccupé de la suivante.
Quand il lui arrivait de rencontrer un lecteur qui
I’entreprenait sur tel ou tel de ses récits, cela donnait
lieu a des situations embarrassantes. Il faisait alors appel
a sa science approfondie du propos évasif, servi en cela
par le fait qu’il savait que, presque toujours, ce qui
intéressait exclusivement son interlocuteur était son
propre discours. Il appréciait assez ce travers de 1’ame
humaine, le trouvant bien commode pour masquer a
quel point le contact de ses semblables le mettait mal a
I’aise.

Pour I’heure, il était dans un de ces redoutables entre-
deux. Il avait terminé et publié¢ un récit dont le monde se
serait bien passé mais torché avec le plus grand soin et
une exigence de pureté stylistique qui lui semblait tout
le sel de sa plume.

11 était confronté au vide.

Il lui semblait que, bien ou mal, il avait tout dit de ce
qu’il avait a dire. Aprés et avant tant d’autres qui avaient
fait ou feraient la méme chose. Soit donner leur
incontournable point de vue sur le temps plus ou moins
long qui allait d’un néant a ’autre, de la naissance a la mort.
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L’age aidant, il ne se passait, dans sa vie concrete,
plus rien de bien intéressant. Juste une routine qui
n’était plus la vie. Rien qui pat stimuler sa créativité.
Aussi cherchait-il fébrilement dans son passé le point
d’amorcage d’une nouvelle histoire. Il savait pourtant
que, comme chaque fois, c’était la vaine tentative, que
I’idée, si elle venait, viendrait d’elle-méme et le
surprendrait. Il ne pouvait s’empécher, sous peine de
stress, de se livrer a cette chasse inutile, de retourner des
tonnes de souvenirs, de faire défiler des millions de
visages, d’évoquer un nombre infini de piteuses
anecdotes tout a fait insignifiantes.

Et si plus rien ne venait ? Et si son dernier récit allait
étre vraiment le dernier ? A chaque fois cette hantise le
tenait au ventre. Au sens propre car son transit intestinal
s’en trouvait toujours accéléré.

Il se mit a suivre les gens en rue. Comme ¢a, au
hasard. Dans I’espoir qu’il allait arriver quelque chose a
quelqu’un qui lui donnerait une idée. Mais la vie des
gens a ¢été de tout temps semblable a ce qu’était devenue
la sienne: incroyablement monotone, toute tracée,
formatée par le systeme. Il ne leur arrive jamais rien de
vraiment atypique.

Méme leurs ennuis sont d’une désespérante banalité.
Ce sont des ennuis de citoyen consommateur !
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Un jour, tout de méme, aprés bien des filatures
inutiles, sur un trottoir en pavés bleus, une paire de
hauts talons accrocha son regard et il se mit a les pister,
les yeux au sol. C’¢était une paire d’escarpins rouges, de
petite taille mais d’une rare élégance portée par la
démarche de gazelle des deux fuseaux noirs d’un
pantalon étroitement ajusté. L’ensemble devait
appartenir a quelqu’un mais il ne s’en souciait pas. Ce
qui le fascinait, c’était le mouvement alterné, régulier et
harmonieux de ces deux pendules rouges et noirs.

Il était tellement hypnotisé, son regard ¢était si
accaparg, il pistait si aveuglément qu’il ne savait pas si
I’objet de son enchantement suivait une trajectoire
rectiligne ou s’il tournait a gauche ou a droite. Ce fut
long mais il avait perdu la notion du temps.

Un incident le ramena briévement a la réalité sans
pour autant lui faire lever les yeux : il avait marché dans
quelque chose de mou et d’odoriférant. Une merde, a
n’en pas douter. Mais une fois le constat effectué et la
chaussure sommairement raclée sur un couvercle de
poubelle qui trainait 1a, ses yeux se remirent
automatiquement a la poursuite de leur cible, il pressa
un peu le pas. C’était reparti.

La filature continua un long moment encore.

Jusqu’a ce que, a nouveau... ce truc mou, cette odeur
de fiente. Il pesta, ses neurones se réveillérent un
instant. Pas de doute ! C’était la méme merde !
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IIs avaient tourné en rond !

La lucidité lui revenait. L’ensorcellement était brisé.
I1 regarda autour de lui.

C’¢était une avenue plantée de platanes. Elle était mal
entretenue. L’herbe poussait entre les troncs et il y avait
la un banc bienvenu. Il s’y assit.

Tout en laissant son regard errer sur les pigeons qui
picoraient alentour, il tentait de remettre de 1’ordre dans
ses idées. Il se bombardait de pourquoi. La bizarre
attirance dont il avait été victime restait inexplicable. 1l
n’était pas trés friand de Freud et de ses suppdts mais il
se demandait si un souvenir d’enfance...

Il en était 1a de ses réflexions lorsque, tournant le
coin d’une rue adjacente, il vit resurgir les escarpins
rouges, le pantalon noir et la démarche d’antilope.
C’¢était assez logique. S’ils avaient encore cette fois
tourné en rond, on pouvait s’attendre a ce que ca
continue.

Pour la premiére fois, il regarda plus haut que les
genoux. C’étaient deux longues jambes bien balancées,
gainées des deux fuseaux noirs et qui dépassaient d’un
manteau de fourrure grise synthétique dissimulant les
formes d'une femme aux traits charmants, réguliers,
expressifs mais vulgarisés par une paire de boucles
d’oreilles en toc. La quarantaine, brune a cheveux mi-longs.

A toute vitesse, dans sa téte, il chercha un moyen
habile de I’aborder.
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En vain.

Quand elle passa a sa hauteur, il put juste articuler
sur un ton hésitant :

—... Mademoiselle !

Elle marqua un temps d’arrét, se retourna, posa un
instant son regard sur lui et... s’enfuit a toutes jambes.
Enfin, autant que le permettaient les escarpins rouges et
leurs talons.

Il eut le réflexe d’encore la suivre mais il la vit
rentrer dans le hall d’un immeuble a étages et y
disparaitre.

Il ne comprenait pas. Son physique n’avait rien
d’effrayant, son attitude non plus, il n’avait commis
aucun geste équivoque, rien en lui n’évoquait le tueur en
série !

C’elit pu étre risible. L’aventure avait cependant ceci
de bon qu’elle le sortait de I’ordinaire qui était son lot
depuis quelque temps. Le comportement de cette femme
¢tait suffisamment bizarre pour qu’il puisse espérer la
survenue de quelqu’histoire inspirante.

La vie reprenait des couleurs et lui reprenait courage.
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Par acquit de conscience il se rendit jusqu’a
I’immeuble ou la fuyarde s’était engouffrée et tomba,
comme il s’y attendait, sur une quintuple rangée de dix
boutons de sonnette. Inutile de chercher de ce coté-l1a.

Il rentra donc chez lui. Désargonné non pas tant par
I’échec de sa filature que par le constat de son
obéissance aveugle a la pulsion qui I’avait transformé
pendant tout ce temps en chien de Saint-Hubert.

Le soir, il ne put s’endormir. Les talons rouges
continuaient a danser dans sa téte, il faisait tout pour les
chasser et trouver le sommeil. Il avait méme, pour tenter
Morphée, essayé de lire Lamartine mais le livre lui était
tombé des mains.

Finalement, il décida de lacher prise, de s’en remettre
au destin, mais, tout de méme, en 1’aidant un peu.

Aprés tout, n’avait-il pas voulu qu’il arrive enfin
quelque chose ? Or, la suite allait de soi mais sous forme
de casse-téte chinois : comment revoir et aborder une
femme qui s’enfuyait a toutes jambes a sa seule vue ?

Y réfléchir occupa tout le reste de sa nuit. Le
lendemain, n’ayant rien trouvé de mieux, il s’évertua a
transformer complétement son apparence : chapeau et
pipe a la Simenon, lunettes rondes a la John Lennon, un
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imperméable style police judiciaire des années
cinquante. Elle ne I’avait qu’entrevu, ce devrait étre
suffisant !

I1 alla se poster sur le banc, a distance respectueuse
du béton qui avait avalé la donzelle.

Il attendit longtemps.

Enfin il la vit sortir. Ou plutét il vit d’abord les talons
rouges. Cette fois, elle se dirigea directement vers lui, et
passa sans un regard au large du banc. Il lui laissa
prendre du champ.

Puis il recommenca a la suivre

Elle parcourut la rue jusqu’au carrefour puis tourna a
droite, puis encore a droite puis encore a droite, puis
encore a droite et rentra chez elle derechef.

Il refit ’expérience le lendemain. Avec le méme
résultat. Et le surlendemain. Et encore...

Elle sortait vers la droite puis, invariablement, elle
tournait en rond autour du paté de maisons et rentrait au
bercail. Le tout sans but apparent.

Une énigme.

Il avait frolé quelque mystere. Il le sentait bien. Mais,
sacrebleu, ca lui faisait une belle jambe ! Il n’avait
toujours pas la moindre idée du contenu de son prochain
récit. Méme pas ’amorce d’une piste ! Sa nuit ne fut pas
des meilleures. Il retournait une question sans réponse
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dans sa téte : pourquoi diable s’¢tait-elle enfuie ainsi ?

Il passait en revue tous les parametres de ce moment
précis : ’heure, I’endroit, son attitude... Il n’y voyait
rien de particulier.

Au départ il s’agissait simplement de trouver
I’inspiration pour un sujet de nouvelle mais,
aujourd’hui, les choses prenaient une autre tournure.
Presque celle d’une enquéte. 11 s’était d’abord
simplement piqué au jeu mais plus il avangait dans sa
recherche, plus le comportement de cette femme lui
posait de questions sans réponses et plus il avait envie
d’aller voir plus loin.

Le lendemain, a cette méme heure ou il 1’avait vue la
premiere fois, il était allé s’asseoir sur le méme banc,
sans déguisement cette fois. Bien décidé a élucider les
choses, a tenter de comprendre, en rejouant la scene, ce
qui déclenchait le réflexe de fuite.

Il étudia une pose particuliérement nonchalante et,
quand les escarpins rouges se pointeérent, il affecta
d’avoir le regard et I’esprit ailleurs.

Elle passa devant lui sans le regarder. Il risqua a
nouveau :

— Mademoiselle ?
Elle s’arréta, le dévisagea, et
— Monsieur ?
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Surpris, il lacha n’importe quoi :

— Vous auriez I’heure s’il vous plait ? Elle souleva
le poignet droit.

— Onze heures dix, monsieur !

Puis elle sourit et :

— Vous ne nourrissez pas vos petits amis,
aujourd’hui ?

— Heu ? Mes petits amis ?

— Oui, les pigeons !

Devant son air ahuri elle eut un petit rire gracieux :

— Vous devez me croire folle, hein ? A cause de
’autre jour !

— Voyez-vous, je suis atteinte de colombophobie et
de ptéronophobie. C’est tres génant !

Il était scié !

S’il s’était attendu a ¢a !

Comme elle ne se remettait pas en route, il se décida
a tout déballer.

— Voyez-vous, j’écris.

Il comptait 1’épater, I’intéresser a tout le moins.

—Je cherchais I’inspiration et... vos chaussures
rouges. ..

— Mes chaussures rouges ?
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En appuyant sur le “Mes” d’un air interrogateur.

Il n’attacha pas d’importance a ce détail mais quand
il ajouta que ses perpétuels virages a droite ’avaient
intrigué, il eut droit a une réponse un rien agacée :

— Qu’est-ce que vous racontez ? Je sors tous les
jours a la méme heure et... je marche droit devant moi
jusqu’a me retrouver devant chez moi, voyons

Il était complétement désarconné.

Il ne savait plus que faire. Il fouilla son portefeuille
et lui tendit une petite carte avec les références du site
internet ou il publiait certains de ses récits.

— Si la curiosité vous prend...

Il la quitta en passant derriere elle, se retrouva sur

son cOté gauche et traversa perpendiculairement au
trottoir.

Elle pivota de trois quarts de tour par sa droite et lui
langa :

— Merci ! Jirai voir !

Elle eut un sourire a faire fondre un anachoréte. Il

fleurissait un visage maquillé... du seul coté qu’elle lui
présentait !

Un probléme a peine résolu s’en pointait déja un
autre. Comment pouvait-elle penser retrouver la maison
qu’elle venait de quitter au bout d’un trajet en ligne
droite ? Et ce d’autant plus que, caca de chien faisant
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foi, elle avait de fait tourné en rond ?

C’¢était si inconcevable qu’il doutait par moments de
sa propre raison et qu’il sentait monter en lui une vague
angoisse. Il ressentait cette sensation d’étrangeté
inquiétante, cet “unheimlichkeit” qui colore certains
films de science-fiction ou sont mis en scene des
univers paralleles.

En méme temps pourtant, sa vanité de male, rappelée
de derriére le cynisme et le détachement amoureux qu’il
affichait, titillée par le mystere, réveillait I’envie de
séduire. I1 lui fallait tout a coup non seulement percer le
secret mais surtout s’attacher sa dépositaire. Cet
objectif-la avait sournoisement supplanté¢ 1’objectif
littéraire.

11 devait donc absolument la revoir.

C’était facile, elle était réglée comme un coucou de
la forét noire. Ponctuellement, elle sortait, faisait son
petit tour et puis rentrait.

Laconique au début, leur papotage s’allongeait et
s’approfondissait. Elle finit, le jour ou il lui proposa de
partager un cornet de frites par s’asseoir pres de lui, trés
prés de lui, sur le banc. A sa gauche. Ce qui le génait un
peu et I’obligeait a se tordre le buste puisqu’il tenait les
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frites a la main droite.

Cela avait pourtant un avantage. Il se remémorait les
pelotages adolescents dans le noir complice des
cinémas. Il lui restait sa main gauche. Il la fit passer par
dessus son ¢épaule, joua un instant avec les boucles de
cheveux, descendit au cou, au sein. Absence totale de
réaction. Elle continuait a picorer ses frites comme si de
rien n’était. Il remonta la main, effleura la nuque,
caressa le cou, cette fois du coté droit. Elle frissonna et
lui langa un regard amusé. Il n’avait pas acces au sein
droit vu la position de la main droite de la jeune femme
qui lui barrait le passage avec une frite dégoulinant de
mayonnaise. Il lui laissa la mettre en bouche puis écarta
ce bras en enfermant la main dans la sienne. Il
s’attendait a ce que l’autre main prenne le relais mais
elle se contenta de sourire gentiment.

— Laissez-moi manger, voyons.
— Excusez-moi, mais je suis vraiment mal mis, 1 !
Et derechef, il alla s’asseoir a sa gauche.

Elle parut un instant désorientée, se leva, pivota sur
elle-méme, le cherchant du regard, puis vint se rasseoir
a sa gauche a lui !

Le jeu de chaise musicale aurait pu se poursuivre,
mais d’abord il n’y avait plus de frites et ensuite, ses
approches sur ce petit sein dur lui avaient mis tout autre
chose en téte.
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Peut-étre a elle aussi parce que, cette fois-1a, elle se
laissa reconduire jusqu’a son appartement et lui proposa
de monter boire un thé.

Elle ne manifestait pas d’émotion particulicre si bien
qu’il pensa avoir affaire a une femme particulierement
libérée, si ce n’était pas, I’idée 1’effleura fugitivement, a
une professionnelle.

Ce qui se passa ensuite leur appartient. On notera
seulement que, tout érotis¢ qu’il était, il n’en remarqua
pas moins que sa partenaire se comportait en
permanence comme si elle n’avait pas conscience de
son cOté gauche, ni dans son corps, ni dans son
environnement. Mieux, elle semblait méme ne pas avoir
conscience de ce trouble.

Cela ne génait pas vraiment la manceuvre, méme si
c¢a limitait un peu les positions possibles. Elle faisait ¢a
sans chichis, avec un art consommé et énormément de
délicatesse. Lui se sentait conquérant et, depuis qu’il
s’était apercu de cet étrange handicap, trés protecteur.

Apres, ils se raconterent leur vie.

Il apprit entre autres choses qu’elle avait survécu par
miracle a un grave accident de voiture mais qu’elle s’en
estimait aujourd’hui tout a fait remise.

Il lui raconta sa vie et ses tracas d’écrivain, ce qui
n’eut pas I’air de la passionner.
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Puis il rentra chez lui. Satisfait mais de plus en plus
intrigué. Il avait lu quelque part une histoire semblable a
celle de cette fille. Dans sa bibliothéque il alla droit a un
bouquin qu’il n’avait plus ouvert depuis son succes
mondial fin des années quatre-vingts : « L’homme qui
prenait sa femme pour un chapeau ». Un bouquin écrit
par un neurologue du nom d’Oliver Sacks dans lequel
on trouvait la description d’étranges troubles
neuropsychologiques suite a des Iésions cérébrales par
AVC ou accident. Il était stir d’y trouver un cas
semblable.

Et en effet !

Chapitre 8 : " Téte a droite " ! Le cas d’une sexage-
naire victime d’une attaque qui avait touché les zones
profondes de son cerveau droit avec comme
conséquence 1’extinction de toute perception du champ
gauche. Au point, par exemple, qu’elle ne se maquillait
quun coté du visage, en toute inconscience du
probléme. A peu de choses prés donc les mémes
symptomes perturbateurs cotoyant des facultés
intellectuelles tout a fait intactes. Il nota surtout ce
pivotement vers la droite pour tenter de trouver in fine
ce qui se situait sur la gauche. Il ne subsistait aucun
doute. !

Oui mais voila. Fin de I’enquéte, fin de I’intrigue, fin
de Dlattirance.
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Tout a coup, avec son mystére, la belle perdait une
grande partie de ses charmes.

Un instant occultée par I’émission des phéromones et
la poussée d’ocytocine, 1I’obsession des escarpins rouges
le reprenait, supplantait dans sa téte ’attrait des petits
nichons coquins.

Il Tui devenait évident que ces chaussures seules
pouvaient empécher sa carriere d’écrivain de marquer
un de ces temps d’arrét dont on ne sait jamais s’ils sont
provisoires. Eux seuls pouvaient lui souffler
I’inspiration, déverrouiller son imaginaire. Avoir
approché leur propriétaire, pour gratifiant que ce fiit,
n’était qu'une parenthése, un agréable interlude. La
séduction, si elle avait été un but, était aujourd’hui
devenue un moyen. Ils se voyaient tous les jours, ils
faisaient 1’amour tous les jours avec un rituel fixe, une
programmation invariable. Il rendait responsable de
cette navrante absence de fantaisie la curieuse latéralité
de son amante dont il était, par exemple, inutile de
caresser le sein gauche, mais aussi il regrettait une
absence de vraie communication affective. Echanger
avec elle, verbalement ou surtout non verbalement, était
parfois difficile. Elle prenait tout au pied de la lettre et
les sous-entendus, voire les seconds degrés dont il était
coutumier semblaient toujours tomber a plat. Il avait
appris a les taire.

Son c6té routinier avait tout de méme un avantage :
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elle portait tous les jours les mémes chaussures. Elle les
gardait méme nue lors de leurs ébats parce qu’il lui
avait dit que c’était pour lui un important fantasme.

Hélas, quand il rentrait et qu’il s’asseyait a son
bureau, la page restait vierge. Cela le mettait mal.
C’¢était comme une de ces envies d’aller a la selle qui
finalement ne débouchent sur rien de concret. Il allait se
coucher avec son besoin enkysté. Un mal étre physique
et moral qui I’empéchait souvent, jusque tard dans la
nuit, de trouver le sommeil.

Les talons des escarpins rouges restaient imprimeés
derriére son front, porteurs, il en était stir, d’une histoire
a raconter, ne fiit-ce que celle, ahurissante, des pieds qui
les chaussaient, mais ceux-ci se taisaient obstinément. Il
lui était impossible de trouver les mots. Méme les
quelques-uns qu’il suffit pourtant de jeter, un peu au
hasard, sur la page blanche pour débloquer le flux des
autres, jaillissant alors comme 1’eau a 1’ouverture d’une
écluse. Ca le mettait trés mal. Ecrire, méme quand il
n’avait rien a dire, c’était la seule fagon de survivre
qu’il connaissait. La seule activité¢ qui lui permettait,
dans une sorte d’ébriété, de passer sans trop d’angoisse
les moments qui le séparaient de la mort. D’exister un
peu, au moins a ses propres yeux. Baiser aussi. Mais
c’était bien plus bref. Il pouvait écrire pendant des
heures mais méme une simple demi-heure pouvait
suffire a justifier sa journée. Tandis que faire 1’amour,
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méme si ¢a permettait un instant d’acceés au divin, le
laissait avec une impression de vide, une hébétude
insupportable, un trou dans le temps.

Seule la présence physique de ces bouts de cuir dotés
de tant de pouvoir, semblait débloquer quelque chose
dans le morne de son quotidien. Ils rendaient encore
cette femme attractive. Ils suscitaient encore le sexe.
Mais les évoquer seul chez lui ne suscitait par contre
rien si ce n’est réverie et frustration.

La conclusion s’imposait. Il les lui fallait 1a sur son
bureau, face a son traitement de texte !

Cela occupa un bon moment ses réflexions. Il ne
pouvait tout de méme pas les subtiliser. Elle s’en serait
rendu compte tout de suite. Au moins de la disparition
de I'un d’entre eux. De toute fagon, ce n’était pas dans
ses habitudes de dissimuler.

Il pensa lui en parler mais il mesurait les difficultés
de la chose puisqu’elle était déja incapable de concevoir
la simple idée de paire.

Il ne voyait qu’une seule solution : I’amener chez lui
et la faire poser sur son bureau.

Elle rechigna bien un peu, jugeant bizarre ce qu’il lui
présentait comme un fantasme érotique. Elle dit sans
doute se rassurer en se disant qu’il n’était pas anormal
qu’un €crivain ait des petites manies hors du commun,
excentriques méme, puisque finalement elle le suivit
jusque chez lui.
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Il lui expliqua que c’était comme un peintre avec son
modéele et, sans plus de fagons, elle prit place entre
I’ Acer et la grosse imprimante laser.

La pose était curieuse ! Il ’avait fait accroupir, le cul
tourné vers lui de fagon a avoir bien en face les fameux
talons, ceux qu’il avait suivis, fasciné, au long des
trottoirs.

Il attendit. Longtemps.

Tout a coup il se rendit compte que son attention
s’était fixée non sur les talons mais sur les deux fesses
parfaites qu’il avait sous le nez et qu’il lui venait une
furieuse envie de les toucher. Le modéle, lui,
commengait a avoir des crampes et protestait gentiment.

C’était I’échec! On en était revenu au point de
départ. Il 1’aida a descendre de son perchoir. Et sa
cogitation reprit. Intense.

C’¢était une preuve de plus que, décidément, pour que
les escarpins rouges subliment leur effet, pour qu’ils
cessent d’appeler obsessionnellement au sexe et se
muent en muses, il fallait en disposer séparément de
leur occupante. Or, il avait pu le constater, elle ne les
quittait que pour prendre un bain ou... pour dormir !

L’¢tape suivante crevait les yeux. Il fallait qu’elle
dorme chez lui et qu’il profite de la nuit pour écrire.

Elle fut cette fois beaucoup plus difficile a
convaincre. C’était vraiment la sortir de ses habitudes et
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elle y tenait comme un chien a son os.

Avec répugnance, parce qu’il n’était pas malhonnéte
mais cédait seulement a 1’absolue nécessité, il recourut a
tous les artifices de séduction qui lui avaient tant réussi
dans le passé.

Alors que, pour se retrouver avec elle dans un lit, il
n’avait eu nul besoin de simagrées et I’avait hautement
apprécié, il déploya tout son art du romanesque. Il lui
réinventa Barbara Cartland, il lui joua une réactualisation
du “Liebestraume”, il susurra, il dorlota, il attendrit, 1l flatta,
il fit rire, il fit réver, il promit... promit...

A son grand soulagement, comme prévu, elle craqua.
Mais ce fut tout un bazar ! 11 fallut trimbaler depuis chez
elle tout le souk des pinceaux, des pincettes, des
tampons, des houppettes, des peignes, des brosses, des
vernis, des crémes, des onguents, des petits pots, des
tubes, des sprays de toutes sortes. Tout ce qui est
indispensable au bon fonctionnement de la femme. Cela
lui parut beaucoup pour I’entretien d’un seul demi-visage.

Ensuite, il fallut aussi beaucoup rassurer, mettre a
I’aise et, quand enfin elle eut pris ses marques, attendre
avec impatience que le sommeil la gagne tout en
s’enfilant 1’une aprés 1’autre moult théicres de thé
d’Assam réputé pour sa forte teneur en théine. Le tout
entrecoup¢ des fréquentes mictions qui sont, c’est bien
connu, le plus spectaculaire des effets secondaires de ce
breuvage.
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Il finit par parvenir a ses fins.

Apres une longue séance de tendresses et un nouvel
assaut de violons sentimentaux, elle s’endormit enfin.

Il ramassa au pied du lit les rouges truchements dont
il espérait I’inspiration, en posa religieusement un de
chaque c6té de 1’écran de son PC et s’assit tout excité
devant son traitement de texte.

Horreur ! Ce fut le moment que choisit son disque
dur pour rendre I’ame dans un bruit de train qui
déraille !

Il jura mais sortit aussitot de son tiroir un gros cahier
a couverture toilée qu’il gardait en réserve.

Fiévreusement, il commencga :
« Il le savait bien, que ce qu’il écrivait... »

Le reste coulait tout seul. Par sa plume, c’étaient les
souliers rouges qui racontaient 1’étrange histoire de la
rencontre incroyable de I’écrivain et de la demi-
princesse au cerveau demi-dormant.

Il ne sentait pas passer les heures. En proie a une
sorte d’hypnose, il couvrait nerveusement page sur
page, dans la crainte que s’interrompe la magie de la
dictée, le flot des mots qui semblaient venir d’ailleurs,
qu’il écoutait, qu’il notait, qu’il transcrivait...
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L’aube fut la.

Ce fut la luminosité qui, en effagant la clart¢ de sa
lampe, lui fit poser la plume. 11 s’étira.

11 1a tenait sa nouvelle !

Il regarda avec satisfaction la page noircie de son
¢criture serrée, si atypique qu’elle n’était souvent lisible
que de lui seul... quand il y arrivait !

Il soupira. C’était un immense soulagement. Celui
d’aprés les douleurs de I’accouchement. Mais aussi
d’aprés I'orgasme. Le travail restait a faire. Corriger,
réécrire... comme un prolongement de jouissance.

Elle s’éveillait justement.

Il la vit s’approcher pieds nus, un sourire de
compassion aux levres.

— Tu n’as pas dormi ?
Il désigna le cahier.

Elle tira un tabouret et s’assit... a sa gauche... et...
de la main... gauche, feuilleta le manuscrit !

Puis, perplexe :

— Il y a une raison pour que tu aies choisi de n’écrire
que sur les pages de droite ?

Il ne comprit pas.

11 lui sourit.
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Manger ou Etre mangé






" Elle me rappelait cette goule des Mille et une
Nuits qui se mettait a table comme les autres,
mais seulement pour manger quelques grains de
riz avec un cure-dents."”

(Alexandre Dumas, Les Mille et Un Fantomes)

J’ai rencontré une sorte de passereau détrempé. Je
n’y ai pas prété¢ attention. Une femme parmi les
femmes. C’est quand son regard a croisé le mien, un peu
par hasard (mais ces €tres-la font-ils jamais quelque
chose par hasard ?), que je me suis rendu compte. Dans
cet eeil-1a, il y avait toute la femellitude du monde. Une
obscurit¢ profonde et transparente. J’ai pensé a ces
pierres noires mystérieusement translucides ou danse
une étoile et que les hindous appellent « black stars ».
Moi qui ai tant roulé d’amours que le souvenir s’en
bouscule, j’ai plongé tout de suite, victime de ce truc
magnétique qui tout a coup, en dépit du bon sens, en
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dépit de la raison, en dépit de tout, vous fait suivre a la
trace une femme en reniflant ses effluves. Comme un
chien.

L’histoire est toujours la méme : séduction, les corps
qui se boivent, qui s’ingurgitent, qui se nouent. On
connait ¢a. On I’a racont¢ mille fois. C’est, avec la
castagne et sous une infinité¢ de variantes, un des deux
seuls sujets qu’ont de tout temps privilégié les auteurs
pour séduire le lecteur lambda.

(Ca ne devient vraiment intéressant qu’apres. Quand
la soif est apaisée, quand une douceur complice noue les
doigts, allonge les corps cbte a codte et pousse a se
raconter.

Mais voila ! Elle, elle ne racontait rien.

Elle me déconcertait.

Surtout par sa minceur. Extréme. Un Egon Schiele.
Ce n’était, normalement, pas dans mes inclinations.
Pas du tout. Mais la fievre mélée de désarroi qui couvait
dans ses grands yeux de sous-bois m’incendiait quelque
chose derriére le sternum.

Elle lacha au moment ou je ne m’y attendais plus :

— Tu sais, la fille funambule... Elle joue avec la vie,
la mort, mais surtout elle évite les contacts avec le
monde et ses souffrances... Etre au-dessus pour ne
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surtout pas sentir !

C’¢était un peu sibyllin. Surtout comme c¢a, d’une
inconnue, juste apres 1’amour.

Je n’ai pas cherché a comprendre, je lui ai pris la
main pour bien lui faire sentir que, quoiqu’elle dise,
c’était le bienvenu.

Jétais dévoré de curiosité mais j’aurais mangé mon
slip plutot que de le laisser soupgonner.

C’était 1’Autre, dans tout son mystére. J’avais beau
avoir pénétré a l’intérieur de son corps, j’avais beau
avoir eu le privilége d’un visage que la jouissance
mettait a nu. Je ne savais rien ni ne sentais rien d’elle.

Dans la chambre de cet hotel de luxe, il y avait un
minibar. Elle n’y avait pas eu recours pour se mettre a
I’aise avant I’amour, je m’attendais a ce que peut-étre
elle y ait recours en guise de dessert

Mais non.
Encore une fois

Rien.

Elle ne se rhabillait méme pas.
Je proposai de descendre au rez-de-chaussée.

Javais le fantasme d’un souper aux chandelles,
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histoire de voir si quelque chose viendrait se greffer sur
la folle et étrange attirance physique qui nous avait fait
glisser dans le méme lit.

Elle refusa.

Elle me dit qu’elle n’avait pas faim, qu’elle ne
mangerait pas.

Une lueur de défi et de triomphe s’était allumée dans
son regard, tout a fait en dissonance avec la douceur de
la voix, la suavité des gestes, la soumission des attitudes
et des propos.

C’¢était comme une possession démoniaque inquié-
tante mais fugitive.

Dr’ailleurs, elle revint tout de suite a ce qu’elle avait
d’abord paru étre : la délicieuse amante qui m’avait
comblé, le fruit confit endentelé qui m’avait ensorcelé.

Elle semblait porter un amour démesuré a la dentelle
noire. Elle en jouait comme d’un habit sacerdotal
consacré aux messes d’Eros, comme d’une fine toile
d’araignée dans laquelle emberlificoter ma libido.
C’était comme une nasse a capturer les voluptés.
Cela mettait ses mines de petite fille en habits de
courtisane.

Je balangais entre la fascination pour sa beauté et un
brin de méfiance devant I’imperceptible dédoublement
de personnalité que je venais d’entrevoir.
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Je descendis donc manger seul : n’importe quoi qui
soit vite servi tant la hate de la rejoindre me pressait.
Quand je remontai, je retrouvai une gravure de mode a
la parure aussi ¢élégante que I’avait ét€¢ sa nudité.
Assise dans un confortable fauteuil, elle lisait. Je
pouvais lire le titre: « Phobies, addictions et
compulsions » mais je n’arrivais pas a déchiffrer le nom
de I’auteur, écrit trop petit et emberlificot¢é comme un
nom polonais.

J’ai failli ’interroger sur sa lecture mais elle s’est
empressée de fourrer le bouquin dans son sac, s’est
levée et dans un geste d’une infinie élégance m’a invité
au baisemain avec un grand éclat de rire. J’ai ri aussi, Je
me suis exécuté et je 1’ai regardée franchir la porte en
me lancant

— A une autre fois !
Je n’avais méme pas son numéro de téléphone !

Je lui avais seulement donné le mien.

Je n’y pensais plus.

Simplement, ma vie, si possible, était encore un peu
plus vide qu’avant.

C’est elle qui a appelé.
Je suis incapable de dire aprés combien de temps.

Une voix de gamine perdue, triste comme une tisane
froide.
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Elle voulait me revoir.

Sans dire pourquoi mais avec insistance.
— C’est tellement important pour moi.

Le jour de notre rencontre, on ne I’aurait pas dit.
Mais comme j’avais le souvenir lubrique, la paume des
mains et le sexe ¢jouis, je n’avais aucune raison de dire
non.

Et puis...

Elle m’avait sacrément intrigué !

Je lui ai donné rendez-vous dans un parc.

On ne peut imaginer plus poncif. Des allées, des
arbres, des pelouses, le saule pleureur, 1’étang, les
incontournables canards et bien sir, un banc.
Elle est arrivée un peu en retard. Peut-étre pour se faire
désirer. Toujours aussi diaphane comme si elle voulait,
par la minceur du corps, suggérer I’orchidée de I’ame.
Elle ¢était a nouveau sapée comme un cliché¢ de
Cosmopolitan. Comme si elle voulait faire bien sentir
par 'extréme raffinement de I’écrin, la valeur du bijou.
Son élégance tranchait avec le morne stéréotype du
décor.

Pourtant, évanescente, elle semblait n’étre qu’un
emboitement d’illusions gigognes, du vétement au corps
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puis du corps au cceur. Elle s’est assise a distance
convenable de mes fesses. Sans un mot. Les yeux fixés
sur le sol devant elle.

Je respectais son silence. Méme si la curiosité me
rongeait I’intérieur comme une souris.

Il ne faisait pas bien chaud. C’était une fin d’aprées-
midi de queue d’automne. Elle releva son col de
fourrure puis, toujours sans bouger les yeux susurra :

— Je suis née en Afrique.
Puis plus rien.

Elle prit ma main et la posa sur sa poitrine entre deu
seins que je savais a peine saillants. Des seins de pré-ado.
Puis elle tourna lentement son visage vers moi en me
livrant encore une fois ce sourire au mystérieux mélange
de désarroi et d’invitation sensuelle qui m’avait attendri
et séduit la premicre fois.

Un male normalement constitué ne pouvait résister a
ca. Non plus qu’il ne pouvait s’empécher de constater,
presque a son corps défendant, la remontée en lui des
vieux instincts ataviques de protection.

Il n’y avait rien dans ses yeux qui racontat. Ni la
savane, ni les grands fauves, ni méme seulement la
chaleur étouffante, ni méme les moustiques.

J’attendais.

Je me rendais compte que c’était la son désir.
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Instinctivement, elle économisait le capital de ma
curiosité. Je sentais qu’elle en avait besoin pour se faire
exister. On aurait dit que ¢’était mon regard qui, en se
posant sur elle, lui rosissait les joues, lui animait les
membres, ravivait sa respiration, emplissait d’un peu de
vie sa minceur hyaline.

Je lui pris aussi la main. C’était un geste trés doux
mais ce fut comme si j’avais basculé un interrupteur.
Elle bondit littéralement sur mes genoux, cherchant ma
bouche avec sa bouche.

C’était soudain, imprévisible, décalé.

Je dus retenir un geste de recul.

— Touche-moi !

Je m’exécutai avec tout de méme un coup d’ceil
inquiet par-dessus son épaule. On était dans un lieu
public tout de méme ! Désert pour I’instant.

Heureusement.

Sous le manteau béant, elle offrait tout entier son
corps, encore une fois gainé de célestes dentelles,
libérant seulement la surprise veloutée de la peau au
plus proche des zones cruciales.

C’était une sexualité sans sensualité. Le sexe direct,
la jouissance intense, apre et anonyme.

Elle n’offrait rien d’autre que sa chair, murée dans
son silence.
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Ce fut alors une série de rendez-vous a la sauvette au
scénario immuable : elle se jetait sur moi, se laissait
aller a la jouissance et disparaissait. Je n’avais toujours
pas son numéro de téléphone.

A raison d’une phrase par rencontre, j’avais appris
quelques petites choses, soit parce qu’elle en avait parlé
directement, soit par déduction.

Elle avait fait I’université.
Elle était veuve.
Elle n’avait pas d’enfant.

J’avais fini par renoncer a ’emmener au restaurant.
Elle m’avait en effet laché :

— Je ne mange jamais... jamais !
— Impossible, ¢a ! Comment survivrais-tu ?

Pour toute réponse elle s’était blottie plus fort contre
moi et avait placé ma main sur son sexe.

Bizarrement nos étreintes fugitives qui lui arrachaient
des gémissements de plaisir, me laissaient chaque fois
épuisé, pantelant. Je rentrais chez moi sur des guibolles
flageolantes tandis qu’elle, au contraire semblait y avoir
puisé une sorte de regain vital.

Elle avait un geste qui, tout particulicrement, me
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rendait dingue. Pendant la pénétration, elle me mordait
le creux du cou avec une impatience qui montrait a quel
point elle se retenait les mandibules.

Plus je la voyais plus je réalisais I’étrangeté de mon
désir pour ce corps émaci¢ d’anorexique. Et plus j’y
pensais plus je me sentais accro, nonobstant le fait que
je mettais de plus en plus de temps a me remettre de
chacun de nos coits et particulicrement de chacune de
ses fellations.

Je trouvais paradoxal chez elle cet appétit brutal pour
le sexe et ce refus de toute autre absorption.

Parfois je lui en parlais avec I’impression que les
mots rebondissaient sur son mur de silence mais cette
fois-1a, elle parla.

Elle dit :

— J’ai en moi un trou étrange que 1’autre n’arrivera
jamais a combler.

Il s’ensuivit un silence “plein”. J’ai cru qu’elle allait

continuer. Mais non. Elle s’est levée, s’est rajustée et est
partie.

Ca ne pouvait pas continuer ainsi. L’excitation
compensant la faiblesse habituelle d’apres 1’amour, je
I’ai suivie. Le plus discrétement possible. Précaution
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bien inutile : elle marchait d’un pas vif et ¢légant sans
se retourner. J’étais impatient d’avoir au moins une
adresse. Je jurai un coup quand je compris qu’elle me
menait : droit a la gare.

Elle fendit la foule dans le grand hall.
Distributeur, ticket.

Je fis pareil en entrant une destination au hasard. En
cas de contrdle je pourrais toujours dire que je m’étais
goure.

Sur le quai, je me suis fait tout petit, rencogné, incrusté
au bout d’une banquette mais elle continuait a ne regarder
ni autour d’elle ni derricre. Je jetai un ceil a la destination.
Elle était sans importance. Excepté la mention “omnibus”
qui allait me demander beaucoup de vigilance.

Quand le serpent de métal se fut arrété a quai, elle y
pénétra par la premiere porte qui s’ouvrait devant elle.
Jen pris une autre a droite, un peu plus loin vers la
queue du train.

J>étais seul dans mon compartiment. A chaque arrét,
j’ouvrais précipitamment la fenétre et examinais les
passagers qui débarquaient, prét a aussitdt me jeter
dehors.

Mais rien.

Mon anxiété alla ainsi croissant jusqu’au terminus.
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Et... lanon plus... !

J’enfilai a toute vitesse les quatre wagons. Ils étaient
vides.

Je ’avais pourtant vue monter dans ce nom de dieu
de train !

Je sais... J’aurais di penser a inspecter les toilettes
mais I’épuisement reprenait le dessus et il me fallait
encore refaire le trajet en sens inverse.

Le retour fut pénible. Je ne me sentais pas bien. Je
ruminais 1’absurdité de toute cette histoire. Comment
avais-je pu me laisser embringuer dans cette histoire
incongrue ?

Le lendemain, apres une nuit peuplée de fantasmes et
de réves bizarres de phagocytose, je me sentis mieux.
La raison me revenait avec 1’¢loignement des phéro-
mones, mes lobes frontaux sortaient de leur coma et se
mettaient a considérer la relation avec quelque distance,
a remettre les choses a leur vraie place : une aubaine
pour mes glandes, sans plus. Je me disais d’ailleurs qu’il
ne fallait pas abuser parce que I’habitude allait rendre la
chose banale puis ennuyeuse. Quoi que ’homme ait
invent¢ pour le raffiner, pour le diversifier, pour
I’enrichir, I’acte sexuel reste en effet répétitif et déses-
pérément semblable a lui-méme. Il fallait bien toute la
puissance de la chimie interne, des hormones et des

132



neurotransmetteurs, pour rendre les humains a ce point
dépendants. Peut-&tre aussi ¢€tait-ce qu’ils n’avaient
vraiment que ¢a pour, I’espace d’un orgasme, oublier la
misere de leur condition ?

Bref, aprés avoir attendu quarante-huit heures un
appel téléphonique qui ne venait pas, je retournai a mes
vieilles habitudes, a une vie “normale”

C’est un de ces matins ou je sirotais mon thé en
contemplant par la fenétre les difficultés que le jour
avait a se lever qu’elle appela. D¢s la premicre sonnerie,
je sus que c’était elle. Je ne voulais pas décrocher,
réamorcer ce truc absurde et pourtant ma main se tendit
vers mon smartphone, le coeur battant la chamade.
Quand j’eus raccroché, rendez-vous pris, je m’en suis
voulu a mort de ma faiblesse. C’était comme si une
force extérieure avait agi a ma place en se servant de
mon bras. La méme compulsion que celle des
alcooliques.

Il est vain de lutter contre une addiction. Je me rendis
a ce rendez-vous. Mais curieusement avec des pieds de
plomb.

Il se déroula “normalement” si ce n’est que la
fraicheur de I’air du prélude a I’hiver m’avait poussé a
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réintégrer une chambre d’hotel.

J’en revins une fois de plus sur les rotules.

Toute la semaine qui suivit, je me trainai. Je n’avais
ni énergie ni gout a rien, fors a la revoir. J’étais
littéralement en manque. C’était une forme d’assuétude.
Je me jurai de ne plus répondre au téléphone, je pris un
supplément d’abonnement pour avoir droit a 1’affichage
du numéro appelant. J’en espérais le double bénéfice
d’enfin connaitre son numéro a elle et de rester libre de
décrocher ou non.

Aprés quelques jours, comme il me semblait
justement que la torture du manque se dissipait, que
J’avais bien surveillé qui m’appelait, que je me sentais
en quelque sorte en sécurité, je décrochai par
automatisme sur un « numéro privé » anonyme.

C’était elle bien str.
— Je dois te voir... Absolument. Je suis trés mal.

Puis un long silence.

Ah! Ces silences, suspendus a demi-confidence !
Rien de mieux pour titiller I’émotionnel

C’était réussi. J’avais le cceur qui galopait. D abord
de Dl’entendre elle avec cette petite voix feutrée et
sensuelle qui m’envoitait mais aussi parce qu’elle avait
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I’art de réactiver mes génes de saint-bernard et méme
d’en exacerber 1’emprise.

Je I’ai donc revue. Toujours a I’hotel. Je m’attendais
apres ce SOS a ce qu’elle se raconte enfin, a ce qu’elle
se libére un peu de ce poids qui semblait écraser sa vie.
Mais elle se jeta sur moi sans un mot. Elle s’accrocha
avec une véhémence désespérée, jouit avec une sorte de
violence... et s’en alla. Me laissant une fois de plus
pantelant, moralement et physiquement vidé.

J’avais beau me demander ce que je retirais de ces
rencontres en forme d’accouplement animal, constater
le triste état dans lequel ils me laissaient, m’interroger
sur les raisons de celui-ci, concentrer toute ma volonté
pour refuser tout nouveau rendez-vous, je savais a
I’avance que je lui céderais, que j’étais en quelque sorte
€n son pouvoir.

Je décidai néanmoins d’un deal. Au moins je voulais
savoir. Je voulais qu’elle s’explique. Je refuserais tout
attouchement tant qu’elle n’aurait pas déballé son
paquet. Elle promit.

Ce jour-la, elle s’était méticuleusement soignée.
Guépiere arachnéenne dans une dentelle noire
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particulierement délicate, slip assorti et coquinement
fendu, porte-jarretelles évocateur de doux harnais, bas
accrocheurs auxquels un motif en dentelle tenait lieu de
couture...

Je repoussai avec vigueur son premier assaut. Elle
resta un moment, assise sur ses talons, interloquée, le
regard en point d’interrogation. Je dus lui rappeler notre
accord.

Je tentai de formuler mes questions de fagon a ouvrir
la porte a la plus large confidence possible mais elle n’y
répondit d’abord que par bribes.

— Ou habites-tu ? D’ou viens-tu ?

— Je ne peux pas te le dire... pas que je ne veuille
pas mais... je ne sais pas et puis... je ne suis pas née
ici... et puis je n’habite pas...

—Tu te sens étrangére... ? Comme moi ?

—Ce n’est pas pareil

Puis trés vite j’entendis sur un ton d’explication
technique :
— J’ai, j’ai toujours eu un probléme d’anorexie.
— J’ai du étre hospitalisée. Je ne pesais plus que trente-
six kilos. J’ai failli en mourir. Je ne veux plus vivre ca.

Un peu stupidement et pour ne pas laisser la porte se
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refermer j’enchainai :

—Tu ne manges pas, mais tu baises, c’est une autre
facon d’absorber !

Sans le vouloir j’avais envoyé une torpille sous la
ligne de flottaison. Je vis son regard changer, ses yeux
d’habitude fuyants, chercher les miens, tout noyés d’un
océan de détresse.

Souvent, quand les taciturnes se mettent a parler,
c’est comme un barrage qui se rompt, un flux irrésistible
que personne ne peut arréter.

Ses lévres tremblerent puis le torrent dévala :

—Je crois que ¢a a commencé a la naissance, en
1962. Je ne voulais pas sortir. Puis j’ai vomi... vomi

Ils étaient dégus : une fille !

Et c’était I’Afrique ou tout était couleur, odeurs,
fleurs (on était a plus de mille metres).

On touchait, dansait, le corps était trés présent.
La-bas... Je te livre ce qui me vient, en vrac...
La-bas, on mangeait ce qu’on avait... deux fois par an
un colis de Belgique. On n’avait pas de chocolat, pas de
friandises. Je n’ai pas découvert ces golts-la. On
mangeait de la viande... assez coriace... Mais « quelle
chance on avait ! ». Des flocons d’avoine. La marque
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« Quaker », tu vois ? Jamais de sucre, chocolat deux
fois par an. Et... je ne sais plus. Je crois que ma
décision de ne pas manger vient aussi de 1a. A force
d’entendre « Il n’y a pas »... « Tu as déja de la chance
de », j’ai nié, gommé mes envies. Je voulais étre plus
forte qu’elles.

Puis trés vite ’horreur.
La guerre !

Fusillades, viols des femmes devant moi.

La nuit, les routes cabossées, notre vieille Dauphine
vert clair qui brinquebalait dans tous les sens...

Les pleurs...

Les barrages sur la route. Les odeurs.

L’odeur de la peur.

Si particulicre !

Odeurs de poussiere, de terre humide, de roussi, de

fer, de graisse, toujours partout cette puanteur de la peur
que je ne sais pas expliquer... une transpiration acide.

L’éblouissement des lampes braquées a I’intérieur de la
voiture... panique, bruits... fusils... cris... poussicre...
secousses. .. arréts... lampes de poches...

Et cette impression qu’on en sortait chaque fois in
extremis parce qu’on nous mettait en avant, nous les
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enfants.

Ca pue I’angoisse... mais «tout va bien!" Ces
moments-1a, ¢’est aussi 1’école.

Dans I’insécurité.
Peur au ventre tout le temps. !
Et on doit s’amuser, on DOIT manger.

Alors qu’au fond de moi je sais pourtant qu’il faut
étre 1égere pour pouvoir se sauver !

Survivre !

Etre agile pour s’en sortir, courir... courir...
s’échapper.

Et puis c’est le retour en Belgique.

La vie ici.

Les attaques de panique. Les angoisses tétanisantes.
Je n’arrivais pas a m’adapter.

Je ne mangeais presque pas.

Les instituteurs m’appelaient “moineau”

Angoisse des cantines, moqueries, exclusion.

Je refilais mes repas a une amie rejetée, elle, parce
que trop ronde.

Mon pere avait une sceur « anormale », trop bien en
chair. Impressionnante par sa corpulence.
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Elle poussait sans cesse d’épouvantables hurlements.
On I’avait internée.

Moi je craignais plus que tout de lui ressembler : ces
lourdes fesses, ces seins brinquebalants qui empéchent
la fuite.

C’est a ce moment-1a, en pleine adolescence que mon
pere a cessé de me toucher.

Petite, je courrais dans les bras de sa salopette
graisseuse de mécano mais la, d’un coup, ce fut : « Tu
vas te salir !"

Plus de tendresse paternelle.
Je ne comprenais pas.
En Afrique tout le monde se touchait.

Moi Je ne voulais qu’une chose : étre aimée et donc
surtout pas étre femme.

Je le suis quand méme devenue.

Mais j’ai vécu le fait de devenir femme comme la
perte de mon pere.

J’ai prié pour ne pas avoir de seins ! Surtout pas ce
corps ! Surtout pas ressembler a ma folle tante ni a ces
femelles rejetées par ma mere et son éducation judéo-
chrétienne : « Toutes des putains ! ». Pour elle, la
féminité c’était le diable !

Elle-méme n’avait rien d’Aphrodite, c’était une
vieille cheftaine. Elle me poussait a prendre sa place
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aupres de mon pére. Elle me disait : « Tu es plus belle et
plus intelligente que moi. Va voir ton pére qui regoit des
clients importants... Prends ma place devant dans la
voiture ».

J’étais malade avec tout ca.

Elle avait, comme la dingue, une opulente poitrine.
Je me suis jurée de ne jamais lui ressembler.

Et pourtant... J’observais... Je voyais !

Les femmes “femmes” étaient courtisées par mes
copains... les seins... les rondeurs... objets de désir !

Je n’en revenais pas.
Je ne correspondais pas du tout ! Mais pas du tout !
Et je ne voulais ni ne pouvais !

J’observais de I’extérieur cette valse complice et
sensuelle des corps.

Je ne pouvais pas !!!

De toute facon, sans seins, sans fesses, je
n’intéressais pas.

Je ne mangeais plus.

Trente-six kilos.

La fratrie m’appelait “Buchenwald”

Jai été hospitalisée trois fois. Mon pere n’a jamais
réussi a entrer dans le service. J’ai lu la peur dans ses
yeux. Il revoyait sa sceur dans les institutions psychia-

141



triques.

Ne pas manger c¢’était ma premiére prise de pouvoir.
Impression d’ivresse et de force.
Tout a fleur de peau.
Ne pas étre.
Pouvoir fuir.
Orgueil.

"Moi je n’ai pas besoin de...".

Puis j’ai vécu vingt ans avec un homme plein de tics
et de tocs qui refusait tout ce qui était organique. Je me
suis sentie tellement sale, puante, répugnante. Quand je
faisais un bruit en mangeant, il me disait clairement que
je le dégottais. Tout ce que je mangeais était “puant™. ..
Il surveillait s’il y avait bien du savon dans 1’eau de
mon bain ! Si j’avais un simple contact physique avec
mon mari comme lui toucher les doigts, il me demandait
d’aller me laver. Je me suis sentie tellement sale !
Coté sexuel, c’était dans le noir et vite se laver. Je
sentais tellement son dégolit que je n’ai trouvé comme
solution que de devenir insipide, inodore, incolore...
disparaitre !

Et la maladie m’a broy¢ a nouveau.

— J’ai besoin d’air ! J*étouffe !

Un moment de silence puis presqu’en chuchotant :
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— Je suis enfermée dans une armure ! Je m’enlaidis.
J’ai honte de mon corps.

Et maintenant, la solitude...

Je crois bien qu’attendri, touché, apitoy¢, je I’ai prise
dans mes bras, j’ai caressé les pauvres turgescences de
sa poitrine. J’ai senti ses larmes couler le long de mon
cou.

J’étais secoué€. Je réussis a énoncer :

—Comment t’appelles-tu ?
La réponse vint comme un sanglot :

—Springbok... En tout cas, ils m’appellent
Springbok

Un long silence

J’étais bien emmerdé.

Que dire ?

J’avais indiscrétement plongé dans la souffrance d’un
étre humain. Dans quel but? Poussé¢ par quelle

curiosité ? Qu’allais-je faire du don de cette ame ? De
cette confiance totale qui venait de se manifester ?

Je me sentais responsable.
Je cherchais désespérément a imaginer quelque chose
qui lui ferait plaisir.

C’est elle qui me tira d’embarras. Elle avait repris
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son ton dur.
—Ne cherche pas.
(Tiens, elle me tutoyait maintenant !)
— Tu as bien un chez toi ?

Je n’avais vraiment pas envie de l’introduire dans
mon intimité mais, apres cette confession, je serais mort
de culpabilité de la planter 1a. Je m’entendis répondre :

— Viens !
En extrayant de ma poche les clefs de ma voiture.
Et voila...

Je redoutais une nouvelle poussée de ficvre
nymphomane et je n’étais pas trés enthousiaste pour une
nouvelle envolée hystérique au dix-septieme ciel. Je
savais dans quel état je me retrouvais ensuite ! Mais tout
se passa autrement.

Elle fit le trajet sans un mot, le regard fixé sur la
pointe de ses escarpins. J’eus la rare chance de trouver a
garer ma voiture devant mon immeuble. Elle m’y suivit.
Ce n’est pas sans appréhension que je vis se refermer la
porte de I’ascenseur mais contrairement a une tradition
bien établie, il ne s’y passa rien.

Elle entra d’un pas trés assuré dans mon vaste
appartement, le balayant du regard. Elle tomba en arrét
devant mon Alechinsky, me regarda avec un grand
sourire et énonga sur un ton parfaitement neutre :

— Je vais me plaire, ici !
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Quand j’¢tais adolescent on me surnommait
« I’anglais », tant j’¢tais fier de mon flegme, de mon
masque impassible, mais la... la...

Elle a di voir que j’étais estomaqué et pas vraiment
ravi parce qu’elle ajouta en baissant la voix et en
minaudant :

— Je me ferai toute petite.

J’étais fait comme un rat !

. En un mois de cohabitation saugrenue et inattendue,
Javais perdu sept kilos.Je ne m’expliquais pas cet
amaigrissement brutal.

Pourtant, j’avais vite surmonté le malaise de jouir de
ma nourriture sous son nez a elle. Je mangeais. Bien et
beaucoup. J’étais ébahi par le talent de cordon-bleu de
mon anorexique qui cuisinait mais ne touchait jamais a
un plat, si ce n’est, curieusement, pour le gotter et m’en
vanter les mérites.

Il est vrai que moi j’avais bien besoin de m’alimenter !
Elle m’entrainait sans cesse dans d’interminables parties
de jambes en I’air dont je sortais chaque fois haletant, au
bord de la pamoison, le cerveau brouillé, les tripes a
I’envers et les jambes en coton. Je ne tenais plus le
rythme. Tout était prétexte a la chose. Un regard, un
frolement, un mot. Je m’étais fait taiseux, j’évitais de la
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regarder dans les yeux, je me calais obstinément dans
mon fauteuil. Bernique ! Je finissais toujours par céder,
au bord de I’écceurement mais incapable d’esquisser le
moindre geste, le moindre mot de refus. J’étais sous
influence, drogué, possédé.

Etrangement je ne me suis jamais demandé pourquoi,
elle qui n’absorbait qu’un peu d’eau, non seulement ne
maigrissait pas mais semblait au contraire mieux se
porter. Il lui venait un teint péche, des hanches de
pouliche et... méme des progres de seins.

Son humeur s’était améliorée aussi. Elle chantonnait
parfois.

Le cul dans le vieux fauteuil refuge ou je tentais des
que possible de faire une pause, je méditais. J’essayais
de savoir ce qui me liait ainsi a elle alors qu’elle
m’excédait par tant de détails du quotidien et que peu a
peu, comme je I’ai dit je m’usais, physiquement et
psychiquement, vampirisé par ses exigences sexuelles,
par ses irresponsabilités de petite fille, par sa
dépendance, par 1’anxiété qui me faisait guetter les
allées et venues de son anorexie ; par le role qu’elle me
faisait tenir dans sa vie a elle.

J’avais eu un pere beaucoup trop agé pour faire un
enfant et j’avais hélas entretenu avec cet homme d’une
autre €époque une relation exécrable. Je n’avais pas fait
d’enfant. Etait-ce cela qui, inconsciemment, me faisait
rentrer, par une sorte d’inceste, dans la peau d’un peére
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de substitution ?
C’était devenu infernal.

Surtout que, paradoxalement, derriére ses airs de
souris timide, elle avait développé une assurance, une
volonté de faire plier les choses, de les intégrer de force
dans son réve et cela ne rendait pas le quotidien facile.

Quand je lui demandais, persuadé que I’humain ne
fait rien sans avantage, ce que lui avait apporté de
positif I’anorexie, ses yeux brillaient d’une lueur étrange
et elle me répondait :

— Le pouvoir ! L’ivresse du pouvoir !

Pauvre pouvoir qui ’avait réduite périodiquement a
I’état de morte vivante, qui lui avait fait tant de fois
froler la mort.

Javais, face a son regard a ce moment-la, a nouveau
I’impression d’une possession diabolique. Et ce ne
pouvaient étre en effet que les flammes de I’enfer qui la
consumaient. On les retrouvait dans la jouissance
sauvage qui la possédait lors du coit, dans sa fagon
brutale d’en  arracher aprement le  plaisir.
I1 faut croire que le c6té démoniaque des €bats allumait
en moi une perversité oubliée. J’y flambais avec elle.
Mais alors que cela, visiblement, la nourrissait, se
substituait méme aux aliments, ¢ca me détruisait. C’était
moi maintenant qui perdais du poids, moi qui
m’émaciais.
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Je n’en finissais pas non plus de m’interroger sur
I’envolitement qu’elle exercait sur ma volonté.
Franchement, a froid, clle ne me disait rien. Rien de
rien. J’¢tais méme parfois rebuté par 1’aspect peu
engageant d’un corps qui, méme s’il se remplumait un
peu, restait vraiment peu sensuel. Et pourtant... a la
moindre ceillade équivoque, au moindre frélement
¢rotisé, au moindre attouchement, mon cerveau se
mettait en mode veille, mon gland prenait possession de
mon cortex et un théatre étrange se mettait en place.
Dans un premier temps, elle mimait la soumission, je
mimais le dominant mais trés rapidement un
déchainement quasi violent, une ruée vorace et
indistincte des corps, une apothéose explosive de
jouissance s’en suivait.

Et puis, juste apres, mon regard se désenchantait sur
son pauvre corps. Pas franchement laid, non, méme
empreint d’une certaine grace maladive, mais assez
tristounet pour que j’aie 1’impression d’avoir profit¢ de
sa faiblesse.

C’était de fait tout le contraire.

J’avais bien du mal a me dépatouiller de cette
mystérieuse attirance qui générait, a mon libre-arbitre
défendant, une solide et contraignante dose de pitié¢ et
d’apitoiement mais aussi, en revanche, un Himalaya
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d’agacement qui frisait I’exaspération.

Déja cette communication problématique, ce demi-
mutisme, ce parler a sens unique qui ne recevait presque
jamais de feedback, pas le moindre accusé de
réception !

Et puis... Le bordel ! L’inimaginable bordel qu’elle
générait autour d’elle, y compris dans mon propre
espace qu’elle colonisait avec la plus totale candeur et
ou, bien sir, elle égarait tout. On pouvait passer une
journée entiere a chercher ses lunettes ou sa carte de
banque pour les retrouver a bout de nerfs et de stress, a
moitié cuites dans le micro-ondes de la voisine. Tout ¢a
avec, de surcroit, une totale négligence des conséquen-
ces, une absolue ignorance du probléme causé a I’autre
qui allait, de toutes fagons tout résoudre.

Etait-ce candeur ? Etait-ce innocence ? Elle semblait
de surcroit ne pas posséder les codes de I'implicite, et la
peur de mal faire la poursuivait, la contraignait a
I’échec.

Cela expliquait sans doute ses crises de rage et
d’agressivité, ces explosions périodiques ou tout a coup
et sous un prétexte futile, crevait comme un abcés un
Vésuve haineux, une lave de reproches insensés, une
rébellion virulente contre une autorit€¢ que personne
n’avait exercée, un réglement de compte avec un pere
autoritaire mais doté d’amour inconditionnel dont j’étais
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censé, dans son film, &tre le substitut adoré et hai.
J’avais beau savoir, voire m’y attendre sans jamais
connaitre ni le jour ni I’heure, cela bouleversait a
chaque fois ma sensibilité. Au début, j’avais tenté de
dialoguer, de raisonner. Ca ne faisait qu’aggraver ses
fureurs. Elle retournait contre moi chaque argument.
Cela me poussait a bout, je me mettais & mon tour en
colere. Ce qui, bien sir, était exactement la justification
qu’elle attendait. Il m’a fallu du temps pour voir clair,
pour calmer la petite béte qui faisait des bonds derriere
mes coOtes, pour laisser passer 1’orage, pour attendre le
moment, parfois distant de quelques jours, du retour
timide a la normale. A la séduction méme. Soit nimbée
de culpabilité soit, au contraire, dans 1’occultation de ce
qui s’était passé, dans 1’étonnement, voire le reproche,
de ne pas me trouver disponible et accueillant, de ne pas
étre capable, comme elle, de tirer un trait sur « tout ¢ca ".

Ca se terminait généralement au lit. J’enrageais. Je
lui faisais I’amour sauvagement, a la limite de la
violence, je I’insultais, je la punissais. Elle aimait ¢a.

Nous jouissions comme des tigres
Et puis...

Tout recommengait !
Repartis pour un tour.

En stand-by du nouvel orage qui ne surviendrait bien
stir que quand j’aurais baissé la garde.

150



Je me demandais pourquoi je continuais ce jeu.
J’étais complice, ca me sautait aux yeux.

Le pouvoir ? Moi aussi ?

La fille que je n’avais pas eue ?
La codépendance ?

Je devais me libérer.

Je ne suis né qu’une fois. Il n’y a pas de seconde
chance.

Je me sentais vampirisé. Physiquement mais surtout
psychiquement.

Je ne I’aimais pas d’amour.
Elle me faisait peur.
Elle me déstabilisait.

Et pourtant je n’avais ni le courage ni la volonté de
mettre fin a cette relation malsaine, de renouer avec le
vide voulu de ma vie d’avant.

En méme temps, je culpabilisais.

Une rupture ne déclencherait-elle pas un épisode
anorexique plus virulent qu’un autre ? On en meurt, il
parait !

Et puis
De toute facon
Comment faire ?

Je ne pouvais pas tout de méme pas la jeter dehors !
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Les jours s’écoulaient ainsi, neutres, ternes,
confortables et marshmallow.

Tant qu’aucune crise, aucun délire, ne venait soudain
me tordre les tripes, c¢’était [énifiant.

On finissait par oublier,par vivre paisible au prix du
déni mais... je m’ennuyais.

Je cherchais le moyen d’introduire une variable dans
cette cybernétique parfaite.

Ce fut un jour ou je buvais tranquillement, faute de
thé, un exécrable café en parcourant le journal a la
terrasse du coin que 1’occasion, de facon parfaitement
inattendue et sans que je le réalise de suite, se présenta.

Il était grand, jeune, costaud, beau mec, bien fringue,
il avait un curieux accent, roumain sans doute, et une
superbe bagnole : un cabriolet tout blanc. Nous avons
engagé la conversation a propos du smartphone qui était
tombé¢ de sa poche, poursuivi a propos du temps, de nos
occupations respectives et j’appris ainsi qu’il était
docteur en droit et méme quelque chose comme avocat
d’affaires. Je me gardai bien, évidemment, de lui dire
tout le mal que je pensais de cette discipline.

Surtout que sur ces entrefaites, elle apparut.
Elle était encore sapée comme pour un défilé de mode,
dissimulant sa minceur sous un savant drapé. De larges
lunettes de soleil ménageaient la surprise de la décou-
verte de ses yeux superbes.
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Elle savait s’en servir. Elle les fit glisser doucement,
comme pour un strip-tease. Jusqu’a en retenir une
branche avec les lévres. Jusqu’a la sugoter avec une
moue évocatrice.

Elle I’a ferré comme un brochet. D’un seul coup.
J’ai fait celui qui n’avait rien vu.

Je jubilais.

Je me soulageais.

Je me congratulais.

J’entrevoyais un espoir.

11 fut vite dégu.

J’avais espéré un coup de foudre qui les emmenerait
ensemble dans le beau cabriolet blanc vers le septiéme
ciel et le Nirvana des amants.

Ce fut trés différent.

Elle le voyait régulierement, ils baisaient, c’était
certain. Autrement comment expliquer qu’elle m’ait du
jour au lendemain fermé les cuisses sous divers
prétextes futiles et d’autant plus inutiles que, vraiment
épuisé, je n’étais guere demandeur ! Comment expliquer
autrement aussi sa soudaine mine resplendissante, ces
quasi-rondeurs qui renaissaient ?

Un jour, sur le boulevard, je les vis descendre du
cabriolet. Elle était lumineuse. Lui complétement éteint,
gris, cacochyme, maigre a faire peur. Visiblement
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I’histoire se répétait.

J’aime les situations nettes et, apres tout, le bellatre,
la, devait bien avoir aussi quelque part un nid
accueillant. Je ne voyais pas pourquoi j’aurais dii, moi,
dans ces conditions, continuer a assumer le soutien de
Madame.

Je lui lachai tout a trac :

— Si tu allais vivre chez ton nouvel amant ?

Elle sursauta.

Il y eut un silence puis :

— Il est mort.

Puis :

— Tu ne comprends pas ! C’est pour toi que je fais
tout ¢a. Pour pouvoir rester avec toi. Je t’aime.

J’en suis resté sur le cul.

Elle est donc restée chez moi. Toujours aussi téte de
linotte mais attentionnée, dévouée. Les crises
s’espacaient. Elles finirent par disparaitre complétement.
Elle continuait a prendre des amants. Elle en changeait
réguliérement. Je n’avais pas la curiosit¢ de me pencher
sur leur sort. Je craignais de trop bien le connaitre.

Au fur et a mesure qu’elle retrouvait de la pulpe, que
sa chair reprenait du moelleux, son toucher de la
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douceur, elle devenait plus tendre et caline. Méme son
caractére s’arrondissait.

Mais moi j’étais toujours interdit de sexe. J’avais
repris des forces pourtant. J’aurais pu. A chacune de
mes avances elle répondait :

— Non, pas toi ! Toi je t’aime.

Javais peur de comprendre. Je ne voulais pas.
D’ailleurs ce que je subodorais était completement
irrationnel. Inimaginable.

Par ailleurs, I’abstinence ne me convenait pas, nom
de dieu !

Je n’étais pas encore vraiment vieux, je n’étais pas en
bois, j’étais assez intolérant a la frustration. Toute une
vie sans sexe, ¢a m’affolait. Surtout pour de I' “amour” !
Et quel amour bizarroide !

Je devais absolument forcer son mutisme.

Un soir que j’¢étais dans mon fauteuil, bien décidé a
m’enstupider devant la tél¢, elle est venue, comme a son
habitude, s’asseoir a mes pieds dans 1’exacte position de
la petite siréne de Copenhague. J’ai cru le moment
favorable. Je lui ai dit d’une voix décidée :

— Ecoute. ..
Elle m’a tout de suite interrompu :
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— Je sais ce que tu vas me dire.
Et en effet elle savait.

— Tu ne peux pas vivre comme un moine. Tu sais, je
t’aime. Alors fait ce que tu veux, je ne suis pas jalouse.
Ce qui me relie a toi est trés au-dessus de ¢a et tant que
tu restes avec moi...

— Oui mais moi, jaloux, je pourrais 1’étre.

— Il ne faut pas. Je t’en supplie. Tu dois comprendre.
Je dois survivre.

Que répondre ?

Au fond elle avait tout prévu, tout controlé, tout
régulé.

Tout sauf le comportement de son dernier amant. Un
dingue qu’elle avait ramassé dieu sait ou et qui avait fait
en sorte qu’aujourd’hui, sur un coup de fil inopiné, je
me retrouvais a poireauter aux urgences du CHU.
Passablement inquiet sur son sort.

Je me rassurais en cultivant le détachement et en me
disant que toute cette histoire s’était enclenchée et avait
perduré a mon corps consentant mais malgré ma
volonté. Que ce n’était pas mon choix. Que je ne devais
ce couple qu’a ma lacheté, qu’a mon incapacité a
affronter la culpabilité de la rupture.

— Monsieur ?
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— Vous pouvez voir madame. Mais... Je dois vous
prévenir...

Le regard que je lancai a I’infirmier I’interrompit net.
Il me fit un signe vers une logette fermée par un
rideau.

Elle était 1a. Enfin... elle... une téte qui émergeait
des draps, toute emmaillotée de pansements.

— Elle ne peut pas vous entendre.
Je n’avais rien dit !

— Elle est sous de puissants anesthésiques. La
souffrance, vous comprenez ?

Qu’y avait-il a comprendre ?

Un frisson me parcourut 1’échine.
Compassion, empathie, osmose méme.
Je maudis mon hypersensibilité.

— Les bralures a 1’acide sont extrémement
douloureuses. Elle est sous coma artificiel. Ses jours ne
sont pas en danger.

Brtlures a ’acide ?

Ce type me parlait comme si j’étais au courant de ce
qui était arriveé.

Devant mon air ahuri il se reprit.

— Vous ne saviez pas ?

Non, bordel, je ne savais pas !

Comment aurais-je pu savoir ce que le flic a qui avait
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été dévolue cette tache me raconta ensuite ?

Un hotel borgne. Un psychopathe déja interné deux
fois lui avait jet¢ au visage le contenu d’une fiole
d’acide nitrique. Les traces d’un rapport sexuel étaient
patentes, celles d’une dispute aussi. Le coupable était
décédé peu apres son arrestation. L’autopsie n’avait pu
déterminer de cause précise au déces. Seulement constater
un état d’extréme cachexie. On ne comprenait pas.

De toute facon, visiblement, on s’en foutait. L action
judiciaire €tait éteinte.

On n’en saurait pas plus.

Je descendis a la cafétéria.

J’essayais de remettre ensemble les pieces du puzzle.
Visiblement ce type avait fini par comprendre ce qui lui
arrivait. Vengeance ou désir de la mettre hors d’état de
nuire ?

Parce qu’enfin... Méme cicatrisée, voila qui lui
Oterait toute possibilité de continuer a séduire.

Et donc...

De continuer a vivre !

J’avais vécu jusque-la dans le « je ne veux pas le
savoir ». Mais ce n’était plus possible, il fallait voir les
choses en face. A défaut de s’alimenter, elle ne pouvait
survivre qu’en baisant. Ce faisant, par un processus qui
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m’échappait complétement, et défiait toute raison, elle
vampirisait son partenaire, lui pompait 1’énergie vitale
dont elle avait besoin. Elle avait commencé avec moi
puis s’¢était arrétée juste avant que d’étre privée de ma
présence et de mon soutien.

Javais laissé faire. J’étais complice passif de
combien d’assassinats ? J’aurais pu comprendre plus
vite, appeler au secours la psychiatrie, mais je m’étais
mis a I’abri de I’invraisemblance et enfoui conforta-
blement la téte dans le sable. L’avocat lui-méme,
pourtant coutumier des coups tordus, n’y avait vu que
du feu et s’¢était fait bouffer.

J’avais des excuses.

Avait-on jamais vu une chose pareille ? A part peut-
étre dans les romans fantastiques pour bobonnes
frissonnantes ?

Pourtant... Est-ce parce que quelque chose n’est
jamais arrivé que ce quelque chose n’arrivera jamais ?
Peut-on mourir en murmurant : « C’est bizarre, ¢a ne
m’était jamais arrivé avant" ?

Je m’¢étonnais de ne pas ressentir grand-chose quant a
sa souffrance présente, quant a 1’avenir sombre qui
I’attendait. J’avais I’impression d’étre surtout face a une
équation que je ne pouvais résoudre. J’étais prét a
I’aider mais, techniquement, je ne voyais pas comment.
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J’en étais 1a quand un nom me revint en mémoire :
Tarnovitsk ! Michael ! Avoir songé un instant a la
psychiatrie m’avait rebranché sur ses lunettes rondes
cerclées d’acier, sur sa barbe broussailleuse, sur son
sourire faussement bonasse et ses doigts jaunis par la
fumée des cigares.

Lui seul allait pouvoir m’aider. Je ’avais perdu de
vue depuis longtemps mais peut-&tre opérait-il toujours
dans la méme clinique psychiatrique et peut-étre son
extréme intérét pour les cas atypiques ne s’était-il pas
émousse.

Je n’allais pas prendre rendez-vous, pas avec lui que
J’avais connu tout gosse ! Et puis, je connaissais la
chanson : six mois d’attente au bas mot ! De toute
fagcon, ce n’était pas une consultation, une demande
d’avis tout au plus ou peut-€tre, si je sentais sa curiosité
mordre a I’hamegon, un appel au secours.

Ce fut juste un coup de fil.
Mais qui s’éternisa.
(a eut lair de le passionner.

Il voulait méme que je la lui envoie a son cabinet.
J’ai eu du mal a lui faire entendre qu’elle n’accepterait
sans doute pas et que, de toute fagon, dans 1’état ou elle
était. ..
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Ce fut donc lui qui se déplaca dés qu’un coup de fil
m’elt annoncé qu’elle reprenait conscience et qu’elle
pourrait supporter une conversation.

Je le laissai sur le pas de la porte de la chambre et me
retrouvai face au méme paquet de linge immaculé que la
premicre fois. Cette fois, cependant, un bout de nez
rose, sans doute la seule zone épargnée, dépassait et,
dans une fente entre deux bandages, on voyait briller et
bouger ces yeux qui m’avaient tant fasciné.

Ils se fixerent sur moi.

—Tu es la!... Tu sais, je n’ai plus que toi!
Ces mots-la, trés précisément, me firent frissonner.
Je lui caressai la main et embrassai le bout de ses doigts.

Je ne savais pas quoi dire.

Lachement j’allai chercher Tarnovitsky.

Aprées tout il allait me falloir un spécialiste pour
amortir le choc inéluctable et prochain du miroir.

— Je te présente Michael.

Les yeux eurent un éclat, s’accrochérent a la barbe
qui s’avangait vers elle.

Je savais ce qu’elle pensait.

Je ne pouvais tout de méme pas laisser faire ¢a.

C’est qu’il était capable de marcher mon amoureux
des cas limites! Qu’est-ce que le bouclier de la
déontologie face au pouvoir d’une femme ?
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Pourtant, 1a ou le surmoi échouerait sans doute, peut-
étre 1’horreur inspirée par les dégats faciaux
empécherait-elle tout dérapage funeste ?

Je jugeai donc ce bref contact prometteur mais
suffisant pour I’instant et lui fis signe du regard de
s’éclipser.

On me la ramena en ambulance. J’avais dii aménager
un coin du salon. J’avais installé un lit loué¢ a la
Croix-Rouge sous le grand tableau intitulé
« Brahms opus 77 » que j’avais peint en 1991. Ca lui
faisait comme un décor d’alcove.

Une infirmiére passait deux fois par jour pour les soins.
Elle dormait mal.

Elle ne se plaignait pas.

Elle ne parlait pas.

Elle maigrissait a nouveau.

Je lui demandai, avec beaucoup de précautions
oratoires, si Tarkovitsky ne lui serait pas d’une aide
précieuse ? Elle accepta de suite. Avec un enthousiasme
qui en disait long sur son projet.

Je fis donc appel a lui. Professionnellement cette fois.

Concession a I’amitié¢ et a la nécessité, il accepta de
venir travailler chez moi.
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J’étais parfaitement conscient du risque. Mais je
n’avais plus le choix.

Je ne sais évidemment pas ce que ces deux-la se sont
dit. Je sais par contre que je 1’ai vue, a ma grande
stupéfaction, dés la seconde séance de thérapie,
mangeoter entre ses pansements. Puis un peu plus. Puis
accepter carrément, une fois par jour, des portions
réduites de ce que je lui cuisinais. Sans enthousiasme,
c’était évident. Mais avec une désarmante bonne
volonté. Je guettais en vain les signes d’une perte de
poids. Chez elle ou chez Michael. Mais, cette fois tout
semblait normal.

J’imaginais bien qu’il avait dii deviner son étrange et
cruel systeme de survie et, usant de son art, lui faire
prendre conscience qu’il ne serait plus possible a
I’avenir. J’admirais sincérement qu’il ait pu lui faire
admettre de s’alimenter un minimum. Je révais. Je
caressais 1’espoir qu’il allait, en la guérissant a la fois de
son anorexie et de sa dépendance nourriciére au sexe,
me permettre a moi de retrouver la liberté, de sortir de
cet étouffoir.

Elle ne parlait toujours pas beaucoup.

Le plus souvent, elle me prenait le bras, simplement.
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C’¢était un rapport tres feutré.

Je redoutais le jour proche du rendez-vous a 1’hopital
pour oOter les pansements. Par précaution, dans
I’anticipation du choc, j’avais prévu qu’elle ait juste
avant une séance avec Michael.

Il est venu. Je 1’ai accueilli comme d’habitude. Elle
I’attendait dans sa chambre.

Comme d’habitude, je me suis éclipsé.

L’air était doux, le printemps hatif, la ville normale.
J’allai m’asseoir sur le banc du parc qui avait vu nos
premicres effusions. Je laissai passer 1’heure requise a
regarder mollement les canards sur le petit étang, a
bailler, a m’étirer, a ressentir ce petit univers grouillant
dont, au fond, j’étais.

Puis, la séance devant toucher a sa fin, je rentrai chez
moi.

En montant 1’escalier il me sembla entendre des cris.
Instinctivement, je pressai le pas puis, comme cela
durait, je montai quatre a quatre.

Je fus devant ma porte.
(Ca gueulait vraiment derricre.

Des cris entremélés.
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Elle et lui.

Jétais si fébrile que ma clé se refusait a pénétrer la
serrure.

Elle tourna enfin.

La porte s’ouvrit a la volée et je restai cloué devant
I’hystérie qui battait son plein :

Un saint-bernard terrorisé par un pinscher déchainé.

Table et fauteuil renversés.

Le grand miroir du salon brisé.

Elle échevelée, hurlante, agitée et complétement nue,

Le visage mutilé a I’air.

(Mon dieu ! je voyais ¢a pour la premiére fois !)

Les pansements encore imprégnés d’un onguent
jaune jonchant le sol.

Lui décravaté, la chemise a moitié déchirée, le regard
égaré.

Mon apparition soudaine semblait avoir fait ’effet
d’une douche froide.

Elle s’écroula sur le dos du fauteuil inversé, secouée
de gros sanglots a la mesure du déchainement émotion-
nel qu’elle venait de traverser.

Michael avait ramassé son veston sur le tapis, il le
réenfilait en soufflant.
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Il avait le visage comme une tomate blette.
Il me prit par le bras :

— J’ai fait ce que j’ai pu hein !

Puis encore en martelant les syllabes :

— Tout ce que j’ai pu !

11 sortit sans se retourner.

Elle, elle sanglotait toujours.

J’essayais de calmer le tsunami qui m’agitait. Peur,
colere, dégott, pitié... Je réussis a prendre sur moi et a
aller vers elle. Je posai mes mains sur ses épaules.
Elle se retourna

Et 14, Je le pris en pleine poire.

Elle leva vers moi des yeux embués, perdus comme
des gemmes au milieu d’une lave de cloques, de stries,
de cicatrices, de nceuds de peau qui n’avait plus rien de
vraiment humain.

Je ne pus m’empécher de sursauter.
Elle me dit :
— Tu vois bien !

Je plongeai mon regard dans le sien et, par osmose, je
m’emplis de toute la détresse du monde. Un désespoir
comme un gouffre.

Je la pris dans mes bras et la portai sur son lit.

11 me restait des benzos. Je lui en administrai une
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bonne dose. Il fallait qu’elle dorme. Il fallait aussi que je
retrouve mon calme, que je mette de ’ordre dans ma
téte, que j’assimile, que je digere, que je mette au point
une conduite a tenir.

Ca n’allait pas étre simple !

De toute évidence, la tentative de Michael de la
réadapter a une alimentation normale avait échoué. Elle
avait fini par craquer, par craquer de gourmandise pour
ce qu’elle avait sous la main: son psy. Et, comme
chaque fois que c’est la pression interne qui fait sauter
le couvercle, cela avait di étre soudain et violent. Dans
le feu de I’action, les pansements arrachés, le miroir,
I’horreur, le désespoir, la conscience brutale que cette
voie-la lui serait fermée a jamais, que plus jamais aucun
homme...

Il ne lui restait qu’a accepter encore de s’alimenter
mais pour quelle vie et a quoi bon ?

Je cheminais en imagination dans sa téte et son
désespoir me rongeait.

J’avais beau ne pas en étre amoureux, le sentiment
paternel, joint & mes compulsions de bon samaritain me
retournait I’estomac.

Javais tellement noué dans les tripes 1’esprit de

167



sacrifice que je me sentais prét a surmonter la répulsion
que suscitait son visage rongé, a simuler le désir,
a accepter le partage de ma force vitale.

Du moins jusque juste avant le point de non-retour !

Le plus urgent était de lui faire passer le cap.

Elle s’¢éveilla tard le lendemain du sommeil lourd du
somnifére. Moi je n’avais dormi que d’un ceil. Des
qu’elle, elle eut ouvert les deux, je me glissai a son coté.

Jeus fort a faire.

Elle cachait son visage et j’eus un mal de chien a la
convaincre qu’elle m’attirait quand méme. Que méme
J’étais en quelque sorte content que cela la rameéne a
moi. Je mens tres bien. Je puis €tre trés convaincant.

Je lui expliquai que ce serait provisoire, le temps de
trouver une solution. Que je ne me laisserais pas aller
jusqu’a I’épuisement final.

Elle fit semblant de me croire.

Elle n’avait pas d’autre issue.

Au moment de 1’orgasme, les mains qu’elle tenait
devant son visage le découvrirent un instant et nos
regards s’échangérent

J’ai bien peur qu’elle n’ait lu de la piti¢ dans le mien
parce que, aussitot apres, elle s’arracha de mes bras.
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Elle sanglotait dans la salle de bain.
Moi j’étais écroulé dans le grand fauteuil en cuir, le
machin a I’air, incapable de seulement trouver la force
de remonter mon pantalon.

Quand elle futau bout de ses pleurs, elle revint
enfouir son museau mutilé encore tout lavé d’eau entre
mes cuisses.

J’avais aussi la larme a 1’ceil.

Le piege s’était refermé.

Un grand vide nous entourait, habité d’une seule
¢vidence : nous en étions revenus au point de départ.

Je ne sais si I’avoir baisée 1’avait vraiment rassurée,
si cela I’avait aidée a supporter 1’inacceptable.

Elle n’a plus jamais voulu que je la touche. Elle
repoussait ma main avec ce qu’on pouvait prendre pour
un sourire.

Elle vivait pourtant a visage découvert. Avec quelque
chose comme de la provocation, avec ce méme regard
de défi démoniaque que quand elle m’avait dit que ne
pas manger lui apportait le sentiment du pouvoir.

Elle se voilait juste d’une mantille pour ses rares
sorties mais ce n’était pas pour éviter qu’on la regarde.
C’était, disait-elle, « pour ne pas faire peur aux
enfants ». Elle maigrissait a nouveau a vue d’ceil.

Cette fois cependant, il n’y avait plus de déni. Elle se
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rendait parfaitement compte. Elle affrontait. Avec un
courage qui n’arrangeait rien, qui ne faisait que
renforcer le contrdle. Elle essayait de vaincre le controle
par un nouveau controle.

(Ca ne pouvait pas marcher.

Elle n’avait pas beaucoup de réserves et peu a peu
ses forces I’abandonnaient.

La lueur de défi finit par s’éteindre dans ses yeux.
Cela ne la rendait que plus pitoyable. Elle arpentait le
parquet ciré comme une apparition. A peine réelle, a
peine incarnée.

Elle ne parlait plus du tout.

Elle avait seulement des gestes de tendresse de petite
fille blessée.

A bout de souffrance compassionnelle, je dus un jour
presque la brutaliser pour la faire monter sur la balance.

Elle y tenait a peine debout.

Les diodes indiquaient 36 kilos !
Le déni n’était plus possible.

Je crois qu’elle a eu peur.

En tout cas elle a accepté sans moufter 1’hospitali-
sation.

Je n’aurais pas pu conduire et en méme temps la
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soutenir. Nous sommes donc partis en taxi vers la
clinique spécialisée que Michael, qui culpabilisait et qui
n’arrétait pas de s’excuser de son échec, m’avait
renseignée par téléphone.

Mon orgueil en prenait un coup ! Je me sentais
inutile. Pire : incapable. La confier a d’autres, fussent-
ils des pros, me semblait un abandon voire une
humiliation personnelle. Je vivais la seule forme de
jalousie que j’aie jamais €prouvée : un sentiment de
dépossession dont j’aurais eu honte s’il avait eu un autre
objet. Par exemple, je n’avais rien ressenti de pareil
quand elle assurait discrétement son alimentation de la
facon qu’on sait.

Il avait donc fallu que je touche le fond de
I’impuissance pour accepter ¢a ! Que je capitule en rase
campagne devant cette maladie que j’étais totalement
incapable de seulement soulager. Je n’¢étais pas fier de la
déroute de mes attentions, de mon dévouement et de
mes soins. Je culpabilisais @ mort. Encore une fois il me
faudrait m’adapter, et d’abord lacher prise, déléguer,
faire confiance. Cela surtout m’était difficile. On
m’enlevait comme une raison de vivre ! Moi qui n’avais
rien foutu de mes jours et qui avais enfin trouvé une
facon d’exister, on me piquait mon ceuvre. J’étais
dessaisi de I’affaire. Exclu. Pygmalion frustré, évincé,
exproprié !
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Mais d’un autre coté, j’étais soulagé. On allait s’en
occuper, on allait la soigner, prendre les responsabilités
et les décisions. Techniquement, sans état d’ame, sans
cette =~ débauche  d’émotions  osmotiques  qui
m’empoisonnait la vie et qui m’épuisaient. Elle allait
avoir affaire a des intervenants qualifiés que j’espérais
efficaces.

L’aidant compulsif, lui, allait pouvoir en profiter
pour souffler. Voire peut-étre pour se remettre en
question et se reconstruire la vie peinarde qui était la
sienne avant ce bordel émotionnel.

Au début on m’interdisait de venir la voir. Je constatai a
mon grand étonnement que passé€ un premier moment de
révolte, je trouvai du charme a la chose. Je m’aidais a
entrer dans le détachement en me disant qu’il n’était que
provisoire.

En attendant, je me surpris a recommencer a flaner.
Plaisir oublié.

C’était un véritable exercice de ruser avec 1’émotion,
de vite m’occuper a quelque chose quand je sentais
monter le manque ou la culpabilit¢. Au bout d’un
moment, j’y arrivais assez bien. Je m’étais refait une
aisance psychologique, un cocon stérile dans lequel
laisser couler des jours confortables parce qu’insi-
gnifiants.
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C’est quand j’ai eu vraiment retrouvé ’art de
I’instant présent pantouflard que j’ai évidemment été
avisé que je pouvais aller lui rendre visite.

Ma belle sérénité s’est envolée aussi sec.
Mon costume de saint-bernard s’est réenfilé tout seul.

La plaie sanguinolente de ma compassion s’est
rouverte d’un coup, 1a quelque part dans le haut de ma
poitrine.

Il me fallut beaucoup ruser avec mon cerveau pour
retrouver un semblant de calme, de détachement, de
sérénité qui ne dura que jusqu’au moment ou mes yeux
se poserent non pas sur elle, mais sur son corps.

(Ca m’a fait un effet presse-bouton !

Dieu sait ce que ¢a a ranimé dans mon hippocampe.
Tout de suite, le désir a été 1a, masquant totalement le
visage mutilé.

Une étrange voix intérieure me disait :

Tu as eu “ca” en train de jouir dans tes mains. C’est
ta chose. C’est par toi qu’elle vit. Une ivresse de
pouvoir bienveillant me tenait.

Je me ressaisis a nouveau.

Je me forcai a prendre un peu de distance.
Je mesurais ma propre dépendance et ses colorations
érotiques.
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Je prenais conscience.

Elle ¢était donc résolue [D’étrange équation qui
expliquait ma fascination pour ce corps atypique.

Le pouvoir... toujours lui.

Le méme qui motivait son anorexie et sa fagon de
la gérer.

En entrant dans I’établissement de soins, je croisai
Michael qui, visiblement en sortait. Il paru troublé. Sans
que je lui aie rien demandé, il se lang¢a dans une longue
explication technique emberlificotée par son jargon
professionnel pour me faire savoir qu’elle allait
beaucoup mieux, qu’on avait sans nul doute, a I’hdpital,
trouvé le moyen de lui permettre de gérer autrement son
anorexie, que ce n’était plus la méme fille (tiens lui
aussi s’abstenait maintenant du mot “femme”), qu’elle
allait enfin pouvoir vivre un rapport normal aux
hommes, que cette agression lui avait permis de toucher
le fond, de renaitre “autre”...

Je dus I’interrompre.

Quel besoin avait-il de me tenir pareille conférence
ici et maintenant ?

(Ca me semblait mal a propos et j’étais impatient de
juger par moi-méme.

Elle n’était pas alitée. Elle m’attendait a une petite
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table anonyme en stratifié, flanquée de deux chaises
assorties.

Elle s’était a nouveau fringuée comme un mannequin
de haute-couture.

Elle avait repris des couleurs et du poids. Son corps
¢tait enfin plus conforme aux critéres socialement
acceptés.

Nulle tentative de cacher la cicatrice qu’était son
visage et méme une espece de sourire qui essayait de
I’illuminer.

Comme d’habitude nous n’avons rien dit. Je I’ai prise
par la taille et, peu séduit par I’anonymat du lieu, je I’ai
entrainée vers le parc.

Il y avait du soleil, ’air était sec et, malgré 1’hiver,
presque doux. Une légereté, une transparence.

Je la laissai me précéder. Je la voyais de dos. Elle
¢voluait 1a-dedans enrobée du flou des voiles vaporeux
de sa robe blanche, sa criniére noire s’ébouriffant un
peu. Sa démarche était légere, 1égere. .. une fée !

Moi je sentais monter le désir.

Je devais toucher.

Méme si, ce faisant, j’allais détruire la magie.
Je la rejoignis, je I’enlacai.

Nous étions dans un coin reculé, bien cachés par la
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fausse sculpture d’un Eros en béton moulé. Je la collai
contre moi, oubliai complétement son visage, guidai sa
main vers mon sexe, plaquai une des miennes sur le
sien, I’autre cherchant le petit renflement de ses seins.

Nous restames la sans bouger.

Curieusement je n’eus pas d’érection.

Etrangement elle ne présentait, elle non plus, pas le
moindre signe d’excitation.

Au bout d’'un moment elle soupira et fit un petit pas
en arriere. Elle noua ma main dans la sienne et dit
simplement :

— Marchons.

J’étais déboussolé. Mon rut était retombé d’un coup
mais je n’étais pas vraiment frustré. J’attendais quelque
chose d’elle. Une explication, un tableau des
transformations que la thérapie avait provoquées.

Je devais tout de méme avoir 1’air dépité de 1’échec
de notre tentative de contact physique parce qu’elle se
crut obligée de murmurer :

— Ce n’est pas ta faute !

Ca, je le savais bien nom de dieu! Simplement
J’aurais aimé comprendre.

Elle ne me laissa pas le temps de revenir sur mes
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interrogations.

— Je sors demain.

Oups ! J’avalai ma salive. Je ne m’attendais pas a la
voir revenir si vite. J’avais eu du mal a retrouver ma vie
de célibataire et voila qu’il fallait a nouveau tout
chambouler.

Je m’entendis dire :

— A quelle heure faut-il venir te chercher ?

— Ne te dérange pas, Michael s’est déja proposé.

Cela aurait di me soulager. Cela me vexa. Je rentrai
de fort mauvaise humeur et, pour me vider la téte, me
collai le nez sur une émission stupide comme seule la
télé peut en produire. Tant pis ! Sa chambre resterait
dans ce méme bordel ou elle I’avait laissée.

Michael la déposa devant ’immeuble un peu avant
midi.

Elle entra sans prévenir et jeta son manteau avec une
superbe désinvolture sur ce méme fauteuil qui avait
dégouliné de ses larmes, pattes en ’air, lors de ses ébats
ratés avec le susnommeé.

Je ne lui connaissais pas tant d’assurance. Elle me
regarda et... stupeur... elle lacha d’une voix que je ne
lui connaissais pas non plus :
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— J’ai faim !

J’étais sidéré. Je restai figé et la bouche béante.
Je devais avoir ’air idiot.

Elle éclata de rire.

(Ca m’acheva.

— Tu sais, je ne suis pas guérie. On ne guérit pas de
ces choses-la. Mais je ressens a nouveau la faim. Je dois
quand méme faire un gros effort pour manger
réguliérement. Je ne fais que trois tout petits repas par
jour mais ¢a ne me fait plus mal au ventre. Ca ne me
dégotlte plus non plus. Et puis... j’ai eu le temps de
réfléchir, de prendre conscience des mécanismes qui me
programment... et surtout, j’ai accepté le monde. J’ai
envie de vivre dans la réalité. Quelle qu’elle soit.

Je comprenais.

Sauf les deux derni¢res phrases que je trouvais un
peu sibyllines.

Je hasardai :

— Et je fais partie de la réalité ?
Elle rit.

Et le quotidien recommenga.

Nous ne nous touchions a nouveau plus. Ni elle ni
moi n’avions envie de renouveler la pénible expérience
du parc et sans doute avait-elle enfin trouvé dans les
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aliments la source d’énergie qu’elle avait si
désespérément tenté d’arracher ailleurs.

J’étais on ne peut plus perplexe, balancé une fois de
plus entre des sentiments parfaitement contradictoires.
Je tenais avec mon propre esprit des débats
interminables dont tous les arguments s’annihilaient
I’un I’autre en un carrousel infernal.

Jusque quand allait durer sa résolution de manger ?
Etait-il possible de résister longtemps a pareille
compulsion mortifére ? S’arc-bouter contre un compor-
tement n’a-t-il pas pour effet de le rendre, en une spirale
cumulative, de plus en plus irrésistiblement présent ?
J’ai eu un chien. Un énorme. Au début, quand il tirait
sur sa laisse, je tirais de mon co6té. Il prenait appui sur le
collier et tirait plus fort. Finalement c’était lui qui me
promenait. J’ai dii apprendre le lacher-laisse pour qu’il
marche naturellement au pied.

Comment aussi me situer par rapport a elle ? La je
battais le beurre depuis le début. Je ne m’y retrouvais
plus et je balancgais suivant les jours entre ma raison, ma
compulsion d’aidant, les flambées d’émotion et de désir
physique qui m’incendiaient en sa présence en dépit de
sa face mutilée. J’étais tiraillé entre la vaine tyrannie des
phéromones et la conscience de 1’incongruité de la
situation.

Jétais perplexe devant le contraste entre cette

179



bouffée de jeunesse qu’elle m’avait toujours insufflée et
I’attirance irrésistible des bras de mon fauteuil, ce flirt
délicieux avec les habitudes de vieux qui me caressaient
en son absence.

Eprouvais-je pour elle de 1’amour ?

L’amour suppose un projet ou du moins des
espérances communes. Il donne et il recoit. Mais, au
plus intense de ma relation avec elle, il n’était pas
question de ce troc, ce n’était ni généreux ni égoiste,
c’était une pulsion, le cceur qui battait, 1’envie
irrépressible de toucher I’autre, de la prendre dans les
bras dans I’intense vérité de I’instant présent, sans hier
ni demain, sans donner ni recevoir. L’instinct a 1’état
pur. Ce qu’il y avait de plus vrai, de plus réel. Le reste,
c¢’était lampions, violons et littérature.

Par contre quand je restais deux jours sans la voir, je
mesurais toute 1’absurdité de notre rapport, la distance
de temps et de vécu qui nous séparait. Je réintégrais
I’écoulement du temps, donc le projet... et son
infaisabilité me crevait les yeux.

D’inavouables pensées se faisaient jour dans mon
esprit, des pensées dont j’avais honte mais qui
m’effleuraient malgré moi, des réves flous ou une
rechute a issue létale supprimait ipso facto le probléme
et mes dilemmes. Plus de probléme, donc plus besoin de
solution. Depuis le début, j’avais eu cette attitude
passive. J’avais laiss¢ faire. J’avais laiss¢ les
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é¢vénements décider pour moi. M’adaptant avec
souplesse mais sans jamais vraiment m’engager.

Comment avais-je pu laisser perdurer le petit jeu des
vampirisations sans réagir ?

Je m’étais aveuglé en me disant que, de toute fagon,
j’étais impuissant ; que si j’avais €t€ raconter ¢a aux
flics ils m’auraient rigolé au nez et pris pour un
illuminé. C’était bien commode et ma conscience avait
bien facilement accepté la chose. Le jeu secret et
tyrannique des hormones avait prospéré sur ce vieux
fond de lacheté qui agit toujours les humains quand ils
ont a choisir entre les emmerdes de la lucidité et le
confort du mensonge.

Apres tout, le « je ne peux rien y faire » ou méme le
pharisien «jene suis pas au courant » ont servi de
paravent a des générations enticres de génocidaires. Un
défaut aussi partagé ne pouvait &étre que lié a la
génétique de I’espéce. Cela soulageait grandement ma
culpabilité.

Je remis donc passivement mon avenir aux mains du
Destin.

Elle ne sortait gueére, semblait parfaitement adaptée a
I’alimentation minimaliste qu’on lui avait prescrit, se
portait bien. Bref nous menions une vie tranquille de
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petits bourgeois.

Je m’efforcais, malgré¢ un fond rémanent
d’inquiétude, de ne pas controler les quantités
absorbées. On m’avait bien prévenu que la surveillance
risquait de tout compromettre.

Une chose pourtant me turlupinait. Nous vivions
comme fréres et sceurs alors que plus rien ne le justifiait.
Les quelques tentatives de rapprochement physique
s’étaient soldées par des soupirs génés. Visiblement, je
ne Dattirais plus du tout. Je lisais mon age dans ses
yeux. Il y avait encore de la tendresse mais elle flirtait
avec une quasi condescendance.

Je la sentais en méme temps plus stre d’elle, plus
adulte. Elle n’hésitait plus a prendre des décisions sans
me consulter et parfois cela frola le conflit d’autorité.

Sa voix s’¢était affermie, son regard s’était fait franc
et se plantait droit dans le mien. Plus ’ombre d’une
dépendance autre que financiere.

Je me sentais dépaternisé, le sentiment gratifiant de
dominance qui m’avait fait avaler tant de difficultés se
faisait la malle. J’étais, je le voyais bien, Pygmalion a la
fin de son histoire et, en 1’absence du psychodrame du
sexe, privé de ce condensé symbolique de la vie a deux,
bien incapable de prendre le virage vers une nouvelle

182



relation... et méme d’empécher celle-ci de partir en
quenouille.

Michael venait de temps en temps s’assurer (du
moins j’imaginais que c’était son but) de la santé de son
ex-patiente.

C’¢était des moments que je haissais.

On n’avait strictement rien a se dire. Elle était notre
seul point d’intérét commun et on ne pouvait tout de
méme pas commenter son état en sa présence.

Le temps alors s’étirait tant en banalités que je me
prenais a réver d’un de ces thés raffinés dont je faisais
mon ordinaire et dont il était hors de question d’espérer
partager le plaisir avec ce rustaud instruit mais mal
cultivé. 11 était raffiné comme un plat de bintjes cuites a
I’eau et, avec ses douze ans de moins que moi, il n’avait
que des loisirs de gamin. Fors son boulot, il n’y avait
guere que sa Morgan pour le passionner. Causer avec lui
des subtils bouquets d’ardomes de 1I’empereur des thés
¢tait évidemment inimaginable. Je ne voulais pas non
plus le siroter seul dans mon coin. Toute masturbation
est un sous-plaisir !

Il ne me restait plus qu’a les planter 1a, sortir, et aller
m’affaler deux blocs plus loin dans le vaste divan d’une
maison de thé que les dieux avaient eu la bonne idée de
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laisser pousser la. Au moins j’y pourrais partager une
liqueur de qualité en décortiquant les infinies variations
de mon plaisir avec d’autres bizarres dans mon genre.

Cela devint une habitude. Michael se pointait tous les
mercredis vers quatorze heures et entamait une longue
conversation avec elle. Peut-étre devrais-je plutot dire
un long monologue. Il s’écoutait parler. Il discourait a
I’infini sur des puérilités dont il extrayait de brillantes
théories. Elle I’écoutait, fascinée.

Hors du cabinet du psychiatre, on trouvait I’homme,
aussi minable que les autres, et la relation s’inversait.
C’¢était lui qui causait et elle qui écoutait et je suis slr
qu’elle, elle ne faisait pas semblant.

Je me demande s’ils se sont rendus compte du
moment ou, coupant court au délai de politesse, je me
suis mis a m’absenter dés I’arrivée du bavard.
Je me tirais vite fait, j’allais retrouver mes potes autour
de la théicre, passais un moment agréable puis regagnais
mes pénates que quittaient justement Michael.
C’¢était réglé comme une horloge. Tout le monde, moi
compris, trouvait ¢a normal.

Elle et moi n’en parlions jamais. D’ailleurs nous
parlions moins que jamais de quoi que ce soit.
J’avais fini par me faire a ’absence de sexe. Passées les
foucades de la jeunesse, quand on ne le sollicite pas, le
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sexe s’endort. Je ne pensais méme pas a chercher
ailleurs de quoi le satisfaire.

Cela aurait pu durer des années. Pantouflardes.

Ce n’aurait pas ét¢ pour me déplaire et c’était sans
aucun doute un signe de 1’age, une marque d’usure.
Javais beaucoup voyagé mais aussi exercé trente-six
métiers, déménagé un nombre incalculable de fois, vécu
plusieurs couples et leurs intérims, plusieurs fois chuté
jusqu’au fond, plusieurs fois ressuscité. J’avais joué
avec la folie et la mort. Ce n’était pas un besoin de
repos, c’était une saturation, le sentiment d’avoir fait le
tour des choses, une remise en perspective de nos petits
drames quotidiens, la perception du dérisoire. J’avais
cherché, avec acharnement ; plus que personne, et je
n’avais rien trouvé... Tout simplement parce qu’il n’y
avait rien.

Rien d’autre aujourd’hui qu’une théicre, le got, le
parfum, la parole qui fédere, la chaleur d’étre ensemble.

Et voila que le destin m’avait fait ce stupide cadeau :
une derniere folie dont j’anticipais déja le détachement.

Ce jour-1a, a la « Théiere Céleste », j’avais donc joui
du partage des tonalités florales d’un superbe Tamaryo-
kucha. Je rentrais a pas de flaneur, habit¢ par la
longueur en bouche du thé mais aussi par la douceur des
instants que je venais de déguster. Le froid était vif, le
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ciel gris, le vent sauvage, je resserrais ma veste autour
de ce bien-étre intérieur pour le protéger du monde et de
ses souffrances. Mon regard s’égayait de la folie des
feuilles mortes qui prétendaient concurrencer les
oiseaux.

Bref, j’¢tais d’excellente humeur et plein de
tendresse intérieure en remontant mon escalier.

Mais

Soudain, une fois de plus, un cri me cloua sur place.
Ce n’était pas vraiment le méme que la premiere fois.
Intense mais sans violence, ni rage ni douleur.

Il lui succéda un long gémissement de jouissance.

... Le sien.

Reconnaissable entre tous.

Je me figeai sur place.

J’étais sidéré.

Juste avant de partir je I’avais vue manger !

Et d’autre part, j’avais cru fermement que sa
mutilation la priverait a jamais de toute séduction.

Elle gémissait de plus belle.
Je grimpai en héte les marches restantes.

J’ouvris violemment la porte a deux battants dans un
geste que je voulais théatral.

L’effet de surprise joua a plein, ils se figerent
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Pétrifié, Michael qui la prenait en levrette, ne se
retira méme pas.

Il y eut un moment suspendu. Un tableau d’un
ridicule achevé.

J’éclatai de rire.

Le spectacle incongru des fesses poilues du
neuropsychiatre, dénudées entre son pan de chemise et
son pantalon tombé¢ sur les chevilles, était irrésistible.

Je dus m’asseoir. Ce fut le toujours méme fauteuil
prédestiné qui m’accueillit dans ses larges bras
complices.

Je n’éprouvais pas une once de jalousie ni de colére.

Méme plus ce sentiment de voir violer mon territoire,
d’étre remplacé dans le réle du sauveur, d’étre
dépossédé d’un pouvoir.

Michael, atrocement géné rajustait sa braguette.
Elle, elle me jeta un coup d’ceil dans lequel je crus
distinguer un fifrelin d’amusement.

Il bredouilla :

— J’ai fait ce que j’ai pu... pour résister. Vraiment.
I1 faisait souvent ce qu’il pouvait. Cela redoubla mon
hilarité.
Jarrivai a articuler :
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— Bon, ben on fait quoi ?

Puis m’adressant a elle avec un reste de hoquet hilare
mais une curiosité non feinte :

— Tiens ! Tu baises a nouveau, maintenant ?

Du tac au tac, je regus :

— Oui mais maintenant... pour le plaisir !

— Je ne peux pas m’en passer.

Je m’abstins de lui faire remarquer qu’elle m’avait eu
sous la main. Il y avait sans doute d’excellentes raisons
a cette expulsion du catalogue de ses fantasmes et je
n’avais pas envie de les entendre.

Elle ajouta, devant I’autre benét qui, penaud, se tenait
coi :

— J’ai beaucoup appris a I’hopital. J’ai identifié les
mécanismes qui m’ont agi jusqu’a présent. Ca
m’étonnerait que je me débarrasse de tous. Ma
dépendance au pere par exemple. J’aurai toujours besoin
de protection. Michael est psychiatre. Qui pourra mieux
veiller sur moi et m’aider a garder mon nouveau cap ?

Je pensai :
« Et en plus il est plus jeune, hein ? »

Mais elle continuait sans méme se demander quel
effet me faisaient ses mots :

188



— Et puis il a des relations. Des chirurgiens. Il dit
qu’on pourra me refaire un visage... un pote a lui. Aux
Philippines. Une célébrité.

Je pensai encore : « Et du fric pour payer tout ¢a ! »

Je ne lui en voulais pas.

Un rien d’amertume de chien d’aide mis a la retraite
tout au plus.

Sauveur compulsif jusqu’au bout, j’aurais pu décider
de lui faire généreusement cadeau, dans un grand geste
chevaleresque, de ses nouvelles amours. Mais non !
Jétais enticrement dans [’accueil de la situation
nouvelle.

Etais-je guéri ? I y a si longtemps que je balancais
entre attachement et détachement.

La vie venait de choisir pour moi.

J’avais laché prise et j’étais soulagé.

Tout redevenait clair a présent.

J’eus un vrai sourire et m’adressant aux deux
tourtereaux.

— Je vous souhaite bonne chance !
Michael voulut avoir un mot rassurant, il commenca :
— Je ferai...

Je connaissais la suite. Je I’interrompis :
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— Bon, maintenant, foutez-moi le camp et soyez
heureux !

Et je disparus dans ma chambre a coucher, le temps
de lui laisser rassembler son menu bagage.

Quand je revins, au bout de dix minutes, le salon était
vide.

J’allai refermer la porte qui béait toujours, fis un clin
d’ceil au fauteuil témoin de toutes nos péripéties et me
laissai aller dans son confort.

J’étais habité par un immense “ouf” intérieur et en
méme temps un peu hébété.

J’étais coutumier des surprises de la vie. Il ne
m’étonnait pas que tout puisse basculer dans un sens ou
dans I’autre en quelques minutes mais tout de méme,
I’effet de surprise était bien 1a et la nécessité de rebondir
aussi. Réinventer une histoire a un seul personnage,
remplir le vide.

Je I’avais devant moi, le vide. Palpable. Mon sacer-
doce avait, sans que je m’en rende compte, rempli mon
temps et ma téte, donné un semblant de sens aux choses.
Elles n’en avaient plus. Mais je me retrouvais (c’était a
la fois merveilleux et un peu effrayant) disponible.

Une heure passa a regarder le plafond, a contempler
mon nouvel état.
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Je sentis monter une vague angoisse. Non pas que je
la regrettais vraiment. Je lui souhaitais fermement,
méme si j’étais a ce propos un peu sceptique, de trouver
équilibre et bonheur mais je regrettais un peu la place
qu’avait tenu dans mon quotidien la relation. Plus : je
regrettais ferme mon role dans cette histoire. Ce n’était
pas tres joli ! J’étais confronté a ma codépendance. Je
devenais nerveux. Comme une forme de manque.

Remede d’urgence : me préparer un thé. C’est une
occupation qui demande de la concentration, voire du
recueillement et qui apaise le mental auquel elle laisse
peu de place.

Je le ratai complétement.

Je transformai un aromatique Lung Ching en une
potion ameére.

Je me répétais une lecon cent fois apprise : abdiquer
devant la réalité, accepter. Mieux : accueillir, prendre ce
qu’il y a a prendre dans toute chose qui passe, quelle
qu’elle soit. Faire avec, quoi! Sans résignation mais
avec opportunisme.

En vain.

Je sortis. 11 me fallait décidément désinfecter ces
relents d’inquiétude dus a la fréquentation rapprochée et
constante de I’anorexie.
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J’avais non pas faim mais un besoin psychologique
de manger. Non pas de gotter mais de me sentir avaler.
De suivre le trajet des aliments a peine machés dans
mon cesophage jusqu’a mon estomac. Un besoin canin
d’engloutir. Une revanche !

Inutile de me chercher un resto. La friterie qui, de
I’autre coté du parc, faisait face a la « Théiere Céleste »
ferait bien mieux 1’affaire de ma pulsion gloutonne.

Jentamai la goinfrerie par une grosse portion de
frites et deux boulettes a la liégeoise. Puis j’ingurgitai
toute une platée de ces choses panées et supposées au
poulet ou a la viande que I’on frit dans I’huile et qui
n’ont que le golt des épices dont ils sont enrobés.
J’ajoutai, pour bien figer les huiles absorbées, une glace
a la vanille chimique couronnée, comme une centrale
nucléaire, d’un énorme panache de chantilly.

Je n’achevai l'orgie que quand j’eus la sensation
d’avoir colmaté jusqu’a I’cesophage. J’étais ballonné
mais soulagé. Au bord de rendre au moindre geste
brusque mais empli de la certitude d’étre délivré de
I’étrange pouvoir de cette fille.

La sérénité me revint ainsi ; devant mon assiette vide.

La peur du plus rien, la souffrance des histoires
finissantes m’avaient quitté.

J’¢étais devant le fait accompli. L’inéluctable. Le vieil
adage Zen me revenait en mémoire : « Ce qui est est ».
Et ce qui était, désormais, c’était ce rien rempli de tous
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les possibles. Je me remémorais aussi ces vers du grand
poéete japonais Watashi Noshiri :

"Quand la derniére illusion s’évapore, que le dernier
attachement se brise, que le dernier passe-temps s’est
usé, qu’il n’y a plus que la solitude, 1’espace immobile
et le vide des heures qui s’égrénent, commence la liberté
d’accueillir le plaisir d’une feuille qui vole. »

J’allais étre heureux.

Deux mois plus tard je recus un faire-part bordé de
noir. Michael était décédé. A Manille. Le corps avait été
incinéré sur place. Sans autres précisions.






Un mal de chien






C’¢était venu d’un coup.

La fatigue, I’aspiration profonde au repos des
neurones, au calme plat, a la surface étale qui
succéderait au gros bouillon de sorciere qu’était son
cerveau.

Une aspiration a étre stupide, idiot, simplet et a
cultiver avec amour des patates sans penser a rien.

Un besoin d’avoir des problémes d’homme, une vie
d’homme. A ras de terre, avec ses limites enfin
accepteées.

Une envie de s’inquiéter plus de la consistance de ses
selles que de la qualité de ses cogitations.

Une soif d’oublier le shaker des gamberges sur les
raisons d’étre soi, sur les raisons d’étre des choses, sur
le doute profond de I’Etre du monde.

Pourquoi, nom de dieu, lui avait-on fait, enfant, tout
ce cinéma a base d’absolu, de divin et d’au-dela ? Avec
tant de mensonges et d’incohérences qu’il avait été bien
obligé, pour y réfléchir, de mettre en route la machine
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infernale du mental. Celle-la méme qui avait provoqué
la vaine surchauffe de ses lobes frontaux.

C’¢était devenu une compulsion. Un mélange de
plaisir, d’agacement et de souffrance. On aurait dit qu’il
ne se sentait bien que quand il jouait avec des concepts
comme un gosse joue avec des Lego. Finalement, ca
s’était mis a tant peser, que penser encore un rien, méme
s’interroger avec curiosité sur ce que pouvait bien étre
le ressenti d’une mouche, le mettait dans un incroyable
¢tat d’énervement, de saturation, d’exaspération, d’envie
de tout envoyer promener, d’étre simplement son chien.

Justement ! Il venait de le perdre, ce compagnon !
(’avait été un drame ! Il en souffrait beaucoup, encore
maintenant. Il avait tant appris de [’observation
quotidienne de son alter ego poilu! En plus de la
vigilance et de I’amour qu’il ressentait dans son regard,
il avait observé son extraordinaire sens de 1’opportunité,
cette facon de « faire avec », quoi qu’il arrive, pour en
tirer le meilleur ou le moins pire ; cette acceptation
totale, brute, sans dentelles ni discours, de la réalité
présente, méme de I’instant de la mort. Il se disait que
ce qu’il avait lu des sages, qu’ils soient chrétiens,
hindouistes, taoistes, zen ou soufis, n’était en rien
différent de ce que Max avait pratiqué tout naturel-
lement toute sa vie, sans méme imaginer qu’on puisse
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étre configuré autrement.

A quoi bon alors cette fameuse conscience,
particularité du cerveau humain censée faire de nous le
top de I’évolution, si la sagesse c’était justement de la
faire taire ?

Voila qu’il recommengait !

Pour faire le vide, il s’étira, les chiens aussi font ¢a.

Il sortit dans le soleil. Il faisait frais. Pas froid mais
frais. Il y avait un peu de vent. Il aimait ca. On était en
juillet. Il essayait d’écouter 1’air sur sa peau. De laisser
rentrer en lui par le regard le balancement des branches
du sorbier. De sentir que, contre toute apparence, il en
¢tait de ce monde-la. Ca le sortait du jeu des concepts.

(Ca I’emmenait presque au Nirvana.

Et c’est a ce moment-1a que, bordel, le téléphone se
mit a sonner !

Quand Albert était en congé, comme maintenant, ce
truc infernal ne sonnait jamais que pour des
emmerdements. I décrocha a regret.

C’était Francois.
Un pote a lui qui se justifiait d’exister par une
immersion totale dans 1’action sociale.
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Il savait dé¢ja la suite.

Encore un malade qui ne pouvait pas attendre, qui ne
pouvait se déplacer et qui, bien siir n’avait pas de quoi
payer la visite.

Or, il avait I’empathie jaillissante et la culpabilité
facile. Il grogna donc un peu, rappela qu’il était en
vacances, mais ne dit pas non.

11 fut juste estomaqué d’entendre :

—Je dois te dire... Ne t’étonne pas mais c’est un
cas... c’est important que tu te fasses passer pour un
vétérinaire. Je t’expliquerai. Passe me prendre.

Il était habitué a ce que les protégés de Francgois
soient parfois déconcertants. Il lui fit confiance.

Ce n’était pas tout pres. La route s’éternisait et
Francois, qui savait étre intarissable, eut tout le temps
de le mettre longuement au parfum, entreprenant de lui
raconter la vie chaotique de son patient.

N¢é quelque part entre Istamboul et Zagreb, orphelin
on ne savait pas trés bien suite a quel drame, élevé en
Gréce par une famille de pécheurs, pas scolarisé,
légionnaire déserteur puis marin au long cours. Un
¢pisode de prison aussi pour fabrication de fausse
monnaie.

Mais il y avait des trous dans la biographie. Par
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exemple Francois ignorait a la suite de quelle péripétie
ce personnage picaresque s’était échoué ici et ce qui lui
avait permis de s’établir dans un chalet de blicherons, au
beau milieu de la forét de Saint-Hubert.

Justement, d’orniéres en coupe-feu on arrivait. Il
fallait vraiment connaitre I’endroit ! De loin, pour autant
que la végétation permit d’y voir quelque chose, la
baraque sombre au toit couvert de mousse elt pu passer
pour un simple renflement du sol.

Par contre, si ’on ne pouvait la voir, on pouvait
I’entendre. Le bruit du moteur du 4X4 fut soudain
couvert par une vague d’aboiements alarmés, issus, a
n’en pas douter, de toute une meute.

Francois dit :

— Klaxonne !

Albert le fit en arrétant la machine a vingt métres de
I’antre.

Les aboiements cessérent illico. La porte en vieux
chéne s’entrouvrit et un énorme danois noir se précipita
a leur rencontre, les babines retroussées. Il s’arréta net a
deux meétres, huma, reconnut Frangois, fit volte-face et,
avec un dandinement ¢élégant, les précéda.

Albert en avait vu d’autres mais tout de méme... le
comité d’accueil, le lieu...

La porte grinca en s’ouvrant. Encore ébloui par la
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lumiere du dehors, il ne vit d’abord qu’un terrier de
coton noir. Par contre un remugle offensait vivement ses
narines. Ca puait la suie et, trés fort, le chien. Ca prenait
a la gorge.

Comme ses yeux s’accoutumaient, il s’apergut que le
sol était couvert de clébards : un ou deux chasseurs,
trois bergers, quatre ou cinq batards. Au fond il
distinguait un lit et une forme humaine. La meute
jappait.

Un aboiement grave et impératif tonna et le silence se
fit. Il fallut pourtant déranger, pour accéder au fond de
la piece, plusieurs chiens qui ne se bougerent que de
mauvaise grace.

Il y avait 1a, dans la pénombre, un solide gaillard
répandu sur une couche hétéroclite. La barbe lui
mangeait le visage et, vu le manque de clarté, on
distinguait mal ses traits. Un bras noueux sillonné de
veines apparentes pendait presque par terre. Il regardait
fixement devant lui.

Albert risqua :
— Monsieur...

Le visage se tourna brutalement vers lui et, les yeux
dans les yeux, fit :

— Wouf'!

Un aboiement bref qui fit lever la téte a tous les
clébards comme si ¢’était une alerte.
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Francois lui chuchota dans I’oreille :
— Je te I’avais bien dit !
11 était completement désarconné, 1’ Albert !

Heureusement, des années de pratique lui avaient
donné des réflexes programmés. Il avait ét€¢ médecin du
monde et avait fait son job dans les endroits et les
circonstances les plus invraisemblables. Dés qu’un
imprévu, un stress, se présentait, il se mettait a I’abri de
I’émotion derriere le geste professionnel.

Il commenga donc par prendre le pouls. Prudemment
d’abord. Mais comme le curieux bonhomme se laissait
faire, il poussa plus loin ses investigations. Il sortit son
stéthoscope et lui ausculta les bronches, le cceur, la
carotide. Il prit sa tension.

Le patient ne bronchait pas, il paraissait trés mal en
point.
Albert mesura la température sous [’aisselle. Il

n’aurait pas osé se risquer a la prendre par voie rectale.
I1 se releva avec une grimace et se tourna vers Frangois :

— C’est pas bon.
L’homme avait une forte fievre.

Il passa a I’examen visuel. Le visage ¢tait livide, du
nez s’écoulait abondamment une vilaine morve, les
yeux étaient larmoyants. Les doigts tremblaient.

11 dit encore :
— Mais enfin ! Cela ne se peut !
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Néanmoins il griffonna une ordonnance, la tendit a
Frangois et, visiblement perturbé, se fraya un chemin
vers la porte.

Dans son dos le malade gémissait doucement.

Dehors il eut une sorte de frisson et marcha vers la
voiture en grommelant :

— Incroyable ! C’est incroyable !

Devant les yeux interrogateurs de Frangois il émit
plus clairement :

— Il a la maladie de Carré !!! Il faut I’isoler surtout !
Le sortir de 1a ! Ca empéchera la contagion aux autres
chiens. Le virus meurt trés vite a I’air libre ! Mais lui, il
ne s’en tirera pas. Encore que... ce n’est pas un vrai
chien !

Il ne se rendait méme pas compte qu’il venait de
dire : « aux autres chiens ».

— Je t’avais prévenu, lui dit Frangois, comme pour
s’excuser, tandis que le véhicule cahotait sur le chemin
du retour.

—Je passe a la pharmacie et j’y retourne. Tu
m’accompagnes toujours ?

Albert était blanc comme un linge, les lévres pincées,
un pli profond entre les yeux. Il n’avait pas envie de
parler, ¢ca I’empéchait de réfléchir et... il réfléchissait,
nom de dieu ! A toute allure !
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Il grattait les recoins de sa mémoire. Il avait hate de
se retrouver chez lui et de plonger dans ses livres de
médecine. A sa connaissance, aucun humain n’avait au
grand jamais été contaminé par le virus de la maladie de
Carre.

Il grommela :
— Non ! Plus tard !

Il passa une mauvaise nuit, entrecoupée de fréquents
réveils ponctués de sauts de carpe sous sa couette ; une
de ces nuits fébriles ou ’on se réveille avec I’impres-
sion fausse de n’avoir fait que somnoler.

Pourtant le matin le trouva dispos.

A c6té de 1’accoudoir de son fauteuil, sur le guéridon,
un thé blanc aux effluves entétants fumait dans son
zhong, juste a coté de la pile de livres qu’il s’était
préparée. Il empoigna un énorme bouquin dont la
couverture  ¢tait déa tout un  programme :
"Thérianthropie. Mythe ou réalité ». Il le feuilleta puis,
tres vite, le referma. Ce n’était pas ce qu’il cherchait.
Deux ou trois opuscules subirent le méme sort. Jusqu’a
celui tout en bas de la pile qui s’intitulait :
« Lycanthropie clinique ». Cela lui parut plus judicieux.

Il se plongea dans la lecture. Cette fois c’était bien de
la psychiatrie, pas de la mythologie. L’ auteur décrivait
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des cas de personnes qui s’étaient prises pour des loups.
C’¢était en général 1ié a de la schizophrénie. Il s’agissait
de loups et pas de chiens mais, aprés tout, c’était la
méme famille.

Ce qui était de toute facon d’une évidence incontour-
nable, c’est qu’aucune de ces descriptions ne faisait état
de ce qu’un de ces hallucinés ait franchi la barriére
biologique au point d’attraper une maladie
exclusivement canine !

Il n’était pas plus avancé.
Le téléphone sonna.
C’était encore Frangois.

— Je n’y pige rien. On dirait qu’il nous a compris quand
on a parlé d’isolement ! Je suis all¢ jusque-la ce matin.
Quand je suis entré, la couche était vide, les chiens trés
calmes. J’ai entendu aboyer dehors, je suis all¢ voir... Il
s’était de lui-méme installé dans la vieille citerne qui
traine sur le terrain. Il a I’air de s’y trouver bien et... il
me semble en effet aller vraiment mieux ! Est-ce dieu
possible ?

La maladie de Carré, d’habitude, ne pardonne pas. Il
est vrai qu’elle ne s’en prend pas non plus aux humains.
S’était-il gouré dans son diagnostic ? Pourtant tous les
signes cliniques étaient bien la. Il était profondément
troublé.
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Dés qu’il eut raccroché, il composa nerveusement le
numéro du vieux psychiatre spécialis¢é en psychoso-
matique chez qui il envoyait les malades qui semblaient
échapper a sa science et a qui il avait fini par dire,
comme le font tous les médecins pour ne pas avouer
leur impuissance : « c’est psychologique ».

Il Tui expliqua le cas, lui avoua sans honte sa
perplexité et eut a subir un cours interminable d’ou il
ressortait cependant que si, ¢évidemment, il était
impossible a un schizophréne d’attraper une maladie
exclusivement animale, il n’était pas impossible que,
passagérement, par une sorte d’autosuggestion, il en
présente les symptomes sans que quelque virus que ce
soit ne se balade dans ses cellules.

Voila qui le rassurait mais qui heurtait un peu son
esprit scientifique qui fonctionnait comme un classeur.
Ces trucs flous et fous, ca le déstabilisait un peu.
Néanmoins, son serment d’Hippocrate le titillant, Il
décida de retourner derechef voir ce qu’il en était du
malade miraculé.

Comme Frangois 1’avait dit, il le trouva en pleine
forme et allongé nonchalamment dans sa citerne. Il se
pencha vers lui pour ’ausculter mais le bonhomme eut
un geste brusque de la téte, grogna, fit claquer ses dents.

Albert eut un mouvement de recul.
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En grondant mais avec une souplesse inattendue,
I’étrange personnage sortit alors a quatre pattes de son
antre, troussa la tunique dont il était vétu et, quasi sur
les pieds de son visiteur, se mit tranquillement a
déféquer. 1l tendait le cou en avant en regardant dans le
vide, comme I’aurait fait un vrai clébard.

Quand il en eut fini, il s’approcha encore plus
d’Albert et, arborant une superbe érection, tenta de la
frotter sur le pantalon du susdit qui eut juste le temps de
bondir en arriére.

C’en était trop, il hurla :

— Suffit ! Couché nom de dieu !

L’homme-chien s’arréta net et, avec une lueur
d’adoration dans les yeux s’accroupit puis plaga ses
mains a hauteur de ses épaules, poignets fléchis, comme
s’il faisait le beau.

11 haleta.

Et puis, soudain, il partit d’un tonitruant éclat de
rire... parfaitement humain.

Il le coupa net, planta avec autorité ses yeux dans
ceux d’Albert qui eux s’arrondissaient de perplexité et
articula nettement quoiqu’avec un léger accent slave :

— Tu ne chies pas, toi ?
— Tu ne bandes pas ?
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Il s’¢était approché presque a toucher le visage de son
interlocuteur qui s’arquait pourtant en arriére du plus
qu’il pouvait. Il lui saisit la cravate et se mit a tirer
dessus par saccades :

— Et ¢a ? C’est ton collier ? Ou bien ¢a pend pour
faire croire a ta grosse bite de dominant ? C’est pourtant
pas avec ce truc que tu baises, hein !

Puis aussi soudainement, il tourna le dos et réintégra
sa citerne.

Surmontant sa surprise, Albert essaya d’entamer le
dialogue mais 1’autre ne répondait plus que par de petits
grognements canins. Soit il se foutait de lui, soit,
comme le neuro-psy ’avait expliqué, ce genre de délire
pouvait a 1’occasion s’entrecouper de brefs éclairs de
lucidité.

Le médecin en lui opta évidemment pour la seconde
solution.

Il avait un autre souci. Les autres clébards étaient
sortis et lui rodaient dans les jambes. Visiblement, ils
réclamaient de quoi bouffer. Il adorait les chiens. Il
n’oubliait pas a quel point ces poilus pouvaient étre de
grands maitres de sagesse. La patience sans agressivité
avec laquelle ils attendaient leur pitance était déja une
lecon. Méme le grand danois noir venait frotter sa téte
sur sa cuisse. Il les rassura comme il put, leur
promettant bien de leur apporter le lendemain de quoi
faire une orgie et s’en alla.
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Mais, a peine rentré chez lui, il se sentit mal.

Il devait bien se I’avouer, lorsque I’énergumene 1’avait
empoigné, il avait eu peur. La peur noue et dénoue les
tripes. Il dut se précipiter et se laisser aller avec
soulagement sur le si¢ge des toilettes.

Ce que faisant il fut tout surpris de prendre
conscience qu’en effet, il déféquait. Tout comme
I’énergumene, tout comme Max, tout comme tout le
régne animal.

Bien str, il faisait ¢a au quotidien sans y attacher
d’importance, mais, tout a coup, il percevait que
I’endroit discret, le rituel, le papier de toilette, toute
cette mise en scéne n’était la que pour atténuer le coté
indéniablement bestial de [’acte. Il y avait, pour
masquer ce cOté organique, toute une culture de la
défécation qui lui permettait de faire la différence, de se
démarquer, de se sentir un humain ! Rien a voir avec
I’impudeur, la brutale et sauvage évidence du caca
canidé auquel il venait d’assister.

Il leva les yeux sur le miroir adhérent a la porte, juste
en face de lui.

Il se vit, le froc sur les talons, les mollets a 1’air, une
grimace de soulagement sur la face. Ce n’était pas
glorieux et les effluves que la merveilleuse invention du
water-closet n’arrivaient pas entierement a masquer
achevaient de lui faire prendre conscience de sa
misérable condition naturelle.
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Il se leva, hésita une fraction de seconde a se torcher
puis, entravé aux chevilles par son falzar, s’approcha du
miroir et regarda sa cravate.

Cela ne lui était jamais venu a I’esprit mais c’était
vrai que ce truc était parfaitement superfétatoire,
incongru et un peu ridicule. De 1a a en faire un substitut
phallique...

Ca lui revenait maintenant : Desmond Morris, « Le
singe nu », « La clé des gestes »... Il avait lu tout ca.
Mais il s’en était amusé comme d’une aimable fantaisie.
C’était pourtant vrai que la cravate faisait partie de
I’uniforme d’une certaine classe sociale, dominante,
justement !

Il s’¢éveilla le lendemain bien décidé a d’abord
nourrir la meute, patient compris. Mais que faire
ensuite ? La premicre solution qui lui venait a 1’esprit
¢tait d’appeler la police et de faire colloquer le pauvre
type mais il n’avait pas trop confiance dans la capacité
des pandores a traiter cette affaire délicate avec le tact et
la diplomatie qu’elle exigeait. Apres tout, son homme-
chien ne faisait de tort a personne. Son unique sortie
verbale avait méme ¢été d’une lucidité si aigué qu’elle
n’est ’apanage que des fous... ou des surdoués.
Et puis, Hippocrate, toujours lui, lui filait des scrupules,
et aussi la curiosité scientifique prenait le pas sur la
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nécessité de remettre les choses dans 1’ordre social.

Il revint donc a la cabane de la forét, muni de
plusieurs sacs de croquettes, de quelques bouts de
viande cuite et de victuailles diverses récupérées dans
les surplus du resto du coin.

Il répandit le tout au milieu de la petite clairiére et se
recula un peu pour observer le repas des fauves.

Il nota que :

e Paradoxalement, le gaillard, malgré sa conviction
d’étre un quadrupéde, se déplacait toujours sur deux
pattes. Il mangeait avec ses doigts mais il machait, il
n’engouffrait pas la nourriture comme les chiens.

e Les chiens le reconnaissaient comme dominant, ils
avaient attendu qu’il ait fini de s’alimenter avant de se
ruer eux-mémes avec moult grognements sur la
nourriture.

e A la fin, I’homme-chien rota, ce que ne firent pas
les animaux.

e Tous burent longuement au bassin qu’il avait
rempli d’eau mais ’homme-chien but dans sa main.

Quand tout ce petit monde, repu, se coucha pour la
sieste, il alla vers le bipede qui s’était allongé dans sa
citerne et posait sur lui des yeux confiants et satisfaits.
Approchant la main avec d’infinies précautions, il lui
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caressa la téte.
Il n’y eut pas la moindre réaction.

Il s’efforca de se remémorer tous les trucs et ficelles
qu’il avait utilisés avec Max. Il s’écarta un peu et appela
en tapant les mains sur ses cuisses. L’autre ne bougea
toujours pas, il le regardait avec un demi-sourire tout en
se grattant frénétiquement derricre I’oreille.

Albert durcit sa voix et appela :

— Aupied !

L’homme-chien se redressa, planta son regard dans le
sien et articula nettement :

— Nom d’un chien, tu te prends pour qui, toi le
costumé ? Je vais éclairer ta lanterne ! Je cherche un
homme et sur quoi je tombe ? Sur un singe nu qui
prétend maitriser la nature, qui fait tout pour oublier
qu’il en est un bout ! Tu te veux animal supérieur mais
tu pues sous les bras, tu essaies d’attirer les femelles
avec de I’eau de toilette mais tu te laves le gland. Tu
épouses légal pour pas avoir a affronter les autres males
et tu emballes ta femelle dans du blanc pour faire
oublier les humeurs du coit, tu bouffes avec des outils
moins efficaces que tes mains, tu te caches pour chier,
pour péter, pour qu’on voie pas tes poils et tu t’habilles
méme pas confortable, tu marches méme pas sur tes
pieds, tu les enfermes... Et tout le reste est a I’avenant.
C’est qui le fou, hein, le déguisé ?
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Il avait débité ¢a d’une traite, dans une sorte de
précipitation revendicative. Et Albert, encore une fois
pris a contre-pied et stupéfait du changement soudain
opéré par son malade, ne savait quoi répondre.

Apres tout, vu du point de vue de Sirius, il avait
fichtrement raison! Le comportement humain, la
civilisation pouvait vraiment passer pour un ensemble
de rites ridicules !

Comme I’exercice de son art lui avait appris a
retomber tres vite sur ses pattes. Il lacha :

— Un chien ne parle pas !

Son interlocuteur lui tourna grossiérement le dos et
répondit aussi sec :

— Je ne suis pas un chien.

— Ah ? Pourtant, tout a I’heure...

— Pauvre con ! As-tu un chien ?

— J’ai eu. Il est mort, il s’appelait Max.

— Et il ne t’a pas appris a vivre ? A étre ce que la
nature t’a fait ?... Tu vois, je ne suis pas cinglé. Je ne
me suis jamais pris pour un chien, ni pour qui que ce
soit d’autre. Mais je simule, pour que des cons comme
toi comprennent. Je fais comme les autres animaux :
moi je fais ce que je pense au lieu de penser ce que je
fais | J’enseigne la philosophie mais par 1’exemple, pas
avec du blabla !

Fallait-il le croire quand il prétendait simuler ? Albert
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avait-il été assez idiot pour se laisser mener en bateau ?
C’¢était un bizarre, un schizo.

Albert se sentait ridicule. Autant par son col cravate
que par son manque de perspicacité.

Et puis, il était plus habitué aux parlotes de Frangois
Onfray qu’a ce genre d’enseignement par 1’action et il
allait le dire quand il se souvint opportunément que Max
avait lui aussi pratiqué cette pédagogie.

Il demanda donc d’une voix avenante :

— Comment vous appelez-vous ?

Il n’avait pu retenir le vouvoiement.

Un éclair halluciné passa fugitivement dans le regard
de I’ex-homme-chien.

Il énonga fierement :

— Diogéne... de Sinope !... Ecarte-toi, tu me caches
le soleil !

Albert se détendit.
Non, il ne s’était pas trompé de diagnostic.
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