
1



Du même auteur

        « les arches du prisme » aux éd. de la Grisière (Paris),
un recueil de poèmes

        Plusieurs textes de contes pour enfant 
avec  les illustratrices Marie-José Sacré 

et Carme Sole Vendrell

        « Drôles de paroissiens » un récit fantastico-rural 
publié chez Hexachordos

       « Contes d’auteur » éditions Noctambules - 2013

« Le jour de la stupéfaction « éditions Noctambules - 2014

« Contes à rebours » éditions Noctambules - 2016

«Tous les chemins mènent au rhum » 
éditions Noctambules - 2016

2



Contes amphigouriques

3



Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les 
pays
© Jean-Paul Leclercq
D/2018/10.998 Arnold Couchard, éditeur 10.998 – N° 2018/861
site de l”éditeur : http://arnoldcouchard.blog4ever.com
courriel : polygraphos@gmail.com
ISBN 978-2-930616-63-6

4

mailto:polygraphos@gmail.com


JEAN PAUL LECLERCQ

Contes amphigouriques

ÉDITIONS NOCTAMBULES

5



6



Aller simple

7



8



Il ne savait pas comment il avait descendu l’escalier
qui,  du  cabinet  de  son  voisin  médecin,  menait  au
trottoir. Ses jambes flageolaient.

Ce  n’était  pas  tant  qu’il  avait  peur  de  la  mort
prochaine,  non !  Il  en avait  presque arraché l’aveu au
praticien qui s’emberlificotait dans des circonlocutions
embarrassées.  Mais l’annonce que la fin de l’aventure
est toute proche vous secoue quand même son homme. Il
allait s’éteindre comme un écran de télé et le monde avec
lui. Il espérait juste que ce serait sans souffrance. C’était
quand même une grosse émotion, un mélange de révolte,
de sentiment  d’injustice  puis,  devant  l’inéluctable,  une
forme de sérénité.

Le praticien avait dit :

— Quelques semaines… au mieux un mois ou deux.

Il  devait  s’asseoir,  digérer  la  nouvelle,  essayer  de
voir  s’il  pouvait,  selon  sa  vieille  recette  opportuniste,
l’accepter  et  peut-être  même  en  faire  une  dernière
aventure. 
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Il  y  avait  un  bistrot  sur  le  trottoir  d’en  face,  une
terrasse, l’air était doux.

Il  traversa,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et
commanda un café.

Il avait vécu beaucoup plus que ne l’avaient fait des
tas  d’autres  septuagénaires.  Ses  amis  lui  accordaient,
condensées  en  une seule,  les  neuf  vies  des  chats.  Ce
n’était  donc pas  d’en être  au bout  des  choses qui  lui
retournait les sangs ; il avait le sentiment d’avoir fait le
tour de tout et ne craignait que l’ennui d’un quotidien
qui, déjà, commençait à l’engluer.

Il  était  de surcroît  convaincu, même si  parfois  une
pointe de curiosité le faisait sourire, qu’il n’y aurait rien
de  plus  après  sa  mort  qu’avant  sa  naissance.  Il  se
souvenait d’Épicure : « La mort, n’est rien pour nous,
puisque,  tant  que nous existons  nous-mêmes,  la  mort
n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes
plus ».

Et puis, pour passionnante qu’elle ait été, sa vie lui
avait surtout laissé de la condition et du comportement
de  l’homo  soi-disant  sapiens  une  furieuse  envie  de
hausser les épaules. Il partirait sans autre regret que de
ne même plus avoir conscience qu’il était parti.

Peut-être aussi aurait-il un moment de nostalgie pour
les  arbres  mais  sûrement  pas  pour  le  monde  des
humains.

10



Il finissait son café noir avec un grand sentiment de
vide.  Tout  projet  était  désormais  superflu.  Qu’allait-il
pouvoir faire de ce bout de temps dont il ne connaissait
pas les limites exactes ? Et… à quoi bon ?

Il  serait  bien  resté  là  à  attendre  sans  bouger
l’échéance, en sirotant des petits noirs et en contemplant
le mur blanc du trottoir d’en face.

Quand on ne peut plus penser à l’avenir, ce n’est pas
facile de ne penser à rien. C’est tout de suite le passé qui
se pointe. La marée des souvenirs qui monte. Non pas
ce film chronologique de toute une vie dont on prétend
qu’il s’impose aux mourants – il n’en était pas encore là
– mais  une réminiscence  précise  qui  le ramenait  plus
d’un demi siècle en arrière, arrêté devant ce même mur
d’en face, accompagné d’un ami dont il ne distinguait
plus aujourd’hui le visage.

Une vieille gitane lui avait pris la main. Elle lui avait
dit  d’y  mettre  un  billet  et  qu’elle  lui  révélerait  son
avenir.  Il  était  étudiant,  il  piquait  aux  étalages  pour
manger. Le billet de vingt francs qu’il avait en poche
était toute sa fortune mais il était curieux comme la PJ.
Il l’avait joué. Il voulait savoir s’il serait célèbre.

Aujourd’hui,  il  n’avait  même  plus  souvenir  de  la
réponse.  Par  contre,  il  se  rappelait  nettement  qu’elle
avait ajouté :

— Tu mourras très loin d’ici !

Sur le moment, ça l’avait enthousiasmé. Il fantasmait
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beaucoup sur le voyage, il dévorait Cendrars, il faisait
des  projets  d’émigration.  Les  paroles  de  la  Rom
sonnaient comme une confirmation de son destin.

C’était sans compter sur son attirance maladive pour
le  sexe  féminin,  sans  son cœur  d’artichaut :  sans  son
côté compulsif  qui le poussait  à  voler au secours  des
filles  que leur  sottise  avait  fichue dans  des  situations
invraisemblables.  Chose  qu’il  assumait  avec  la  joie
toute provisoire d’endosser l’armure du chevalier blanc.

Bref,  sa  vie  avait  pris  une tournure  beaucoup plus
bourgeoise. Travail famille esclavage. Et des rêves de
voyage remis à plus tard.

Un  jour  tout  de  même,  avec  la  maturité  lui  était
venue la liberté ; il avait enfin pu se lâcher, décider de
voir  vraiment  ces  pays  mythiques,  d’être  un  vrai
voyageur, un de ceux qui jouissent plus du voyage que
de  la  destination.  Il  ne  l’avait  pas  fait  sans  un  peu
d’appréhension.  Il  avait,  imprimée  en  mémoire  la
prophétie de la gitane. Il était conscient du risque qu’il
prenait  chaque  fois  qu’un  avion  décollait  avec  lui
dedans. Mais il essayait de se rassurer en pensant que si
elle avait dit où, elle n’avait pas dit quand… Nul doute
que serait pour la fois suivante, ou la suivante.

Il  avait  donc couru le  monde,  écouté  les  lamas  du
Langtang et du Gaurishankar, évité de regarder dans les
yeux les mendiants cacochymes de Gali Mara Wali et
de  Connaught  Place,  bouffé  des  araignées  avec  les
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Orang Asli, plumé les canards à laquer avec Lim Fook
Lim ; à force de whisky, il avait même, à Kowloon, au
« Bottom  Up »,  perdu  la  raison  et  toute  mesure  puis
connu  le  delirium dans  un  hôtel  minable  de  Manille,
goinfré  le  bougna  et  le  ragoût  de  roussette  chez  les
kanaks ; avec les tanés, il avait éclaté ses tympans dans
des fiestas de délire jusqu’à ce que “fiu” ; il avait vomi
de  dégoût  les  hamburgers  de  Waïkiki  et  noyé  ses
chagrins d’amour dans la mangrove du Saloum.

Ce n’avait  jamais  été  son heure.  L’avion ne s’était
jamais crashé, aucune sale maladie ne l’avait atteint, les
assassins s’étaient tenus à l’écart…

La  tzigane  avait  menti.  Ou,  plus  probablement,
raconté n’importe quoi.

Maintenant il allait mourir ici, justement là où elle lui
avait dit qu’il n’en courait pas le risque.

Il eut à nouveau un sursaut de révolte. C’était trop
bête !

Si cette fois, il savait à peu près quand, il pouvait par
contre choisir où !

La prophétie du mire valait bien celle d’une vieille
gitane. En combinant les deux il pouvait encore s’offrir
un  beau  moment  de  vie  et,  finalement,  donner,
volontairement, raison à cette pythie à deux balles.

Il sourit, commanda un autre café et se détendit.
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Il ne lui restait plus qu’à se programmer un lieu où
défuncter  confortablement,  muni des derniers anesthé-
siques.

Il détestait en effet l’idée de la souffrance physique,
trouvant  qu’il  en  avait  bien  assez  bavé  pendant  ses
années de vie pour ne pas en rajouter  une couche au
moment de s’en aller.

Quant  au  sort  de  sa  dépouille,  par  contre,  cela
l’indifférait  complètement.  On  la  pouvait  enterrer,
brûler, découper et offrir en pâture aux vautours, il n’y
voyait aucun inconvénient.

Il lui fallait seulement satisfaire une ultime curiosité
en élisant un endroit pour lui inédit.

Il  pensa  à  l’Antarctique.  La  mort  par  le  froid  est,
paraît-il,  très  douce  et  l’idée  de  finir  surgelé  ne  lui
déplaisait pas. Mais enfin, c’était bien compliqué de s’y
rendre.

Il remuait tout ça dans sa tête à bord du bus cahotant
qui le ramenait chez lui. Il tentait de fixer ses pensées
sur cette recherche qui, par moment, le faisait sourire.
Elle  faisait  barrage  aux  bouffées  de  tristesse  qui,
échappant à son contrôle philosophique, tentaient de lui
remonter au sternum.
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Une fois à destination, le cul dans un fauteuil avec à
sa  fenêtre  le  splendide  spectacle  de  la  forêt,  cela
devenait plus difficile.

Il alluma sa tablette et chercha alors dans Facebook
de quoi occuper suffisamment ses pensées pour attendre
patiemment que lui vienne une tentation géographique.

Hélas,  ce  n’était  pas  un  outil  très  efficace.  Il  n’y
cherchait  pas  la  pierre  philosophale  mais…  tout  de
même… le niveau !

À force de chercher, entre les envahissants minois de
chats,  les chiens torturés,  les citations à l’orthographe
approximative, les confidences impudiques, les débiles
tests  narcissiques,  les  recettes  abrégées  du  bonheur
façon  gourou,  les  émoticones  au  goût  raffiné  de
ketchup, les trucs et ficelles pour nouer les ficelles, les
recettes  de  grand-mère  de  chez  Bosto,  les  infos
douteuses au parfum de fin du monde et les indignations
défoulantes  jamais  suivies  d’effet,  il  trouvait  parfois
l’un  ou  l’autre  poème  qui  échappait  aux  vers  de
mirliton,  l’un  où  l’autre  texte  littéraire  ou  tout
simplement intelligent que quelqu’un avait déposé là, on
aurait cru par erreur.

Ce n’était hélas pas le cas aujourd’hui. Le vide ! Il se
mit à regarder les photos de profils en rêvassant à une
dernière aventure féminine. Comme s’il en avait encore
le temps, l’énergie et les moyens physiques !

C’est à ce moment-là que Messenger émit son petit
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“ting”.

Une  fraction  de  seconde,  il  crut  à  une  de  ces
surprises, à un de ces clins d’œil du hasard qui l’avaient
si souvent étonné et ravi… Une inconnue ?

Il déchanta tout de suite. C’était une pub. Il aurait dû
s’en  douter,  il  y  avait  longtemps  que  personne  ne  le
contactait  plus.  Mais  tout  de  même…  était-ce  un
hasard ?… Il avait devant les yeux une promo pour les
vols sur Montréal.

Lors  de  ses  pérégrinations,  il  y  avait  quelques
endroits  qu’il  avait  gardés  en  cave,  comme  un  vin
précieux, les réservant pour une grande occasion qui ne
s’était jamais présentée.

Il s’était gardé au chaud des noms magiques comme
ceux  des  villes  du  transsibérien :  Omsk,  Tomsk  et
surtout Irkoutsk dont la sonorité le transportait tout de
suite sur les rails bien au-delà de l’Oural. Il aurait été
plaisant de quitter la vie bercé par le bruit régulier des
essieux mais  cela risquait  d’être inconfortable et  puis,
faire cet ultime geste intime dans pareille promiscuité le
rebutait. Il y avait aussi la Grèce. Depuis tout petit, il en
rêvait à cause de son passé mais il était bien évident que
l’antiquité y était aujourd’hui confinée dans des musées
à  l’air  libre  où  le  grouillement  touristique  et  les
smartphones  faisaient  fuir  les  mânes  de  Léonidas,  de
Périclès, de Praxitèle, d’Héraclite et de tous les autres.

Restait  le Québec ! Il  faisait partie de son enfance.
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Du moins un Québec rêvé. Il avait fait la connaissance
des premières  chansons de Félix  Leclerc  à  six  ans,  il
n’avait plus jamais lâché leur écoute et plus tard, il avait
dévoré  ses  livres.  Le  « Calepin  d’un  flâneur »  trônait
encore  sur  sa  table  de  nuit.  Il  s’était  même  démerdé
pour rencontrer l’homme. Alors… puisque la pub le lui
rappelait…

Il avait beau savoir qu’aujourd’hui la réalité n’avait
plus grand chose à voir non plus avec le mythe chanté
par  Félix,  mais  la  Gaspésie,  même  touristisée…
pourquoi pas… ? Il y avait tout de même plus de chance
d’y trouver les espaces vierges et sauvages qu’il aimait
que  dans  son  bled  où  les  pissenlits  commençaient  à
avoir du mal à respirer entre les plaques de béton. Ce
pouvait être un chouette compromis.

Voilà pourquoi il se trouvait maintenant, le cul bien
calé  au  hublot  d’une  deuxième  classe  au-dessus  de
l’Atlantique. Il savourait d’être « en route ». Cela avait
toujours été son plus grand plaisir, cette sensation d’être
parti et pas encore arrivé. Échappé à l’ici et pas encore
prisonnier  de  là-bas.  Jamais  il  ne  se  sentait  si  libre.
D’autant  que la certitude de sa mort  prochaine,  en le
débarrassant du vécu de toute conséquence, le délivrait
de tout ce qui aurait pu ressembler à une contrainte.

Dans sa poche il froissait un papier. C’était le billet
gagnant du Loto qui lui avait procuré une explosion de
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joie délirante l’avant-veille. Il eut un petit rire contenu,
se leva, en fit une boulette et alla le balancer dans les
toilettes.

Puis, serein, il s’assoupit.

Quelques secousses le réveillèrent. Il ouvrit les yeux
sur l’admirable paire de fesses, la courbe harmonieuse
des hanches, la perfection de la jupe bleue de l’hôtesse.
Il eut une poussée de libido, vite refoulée. À quoi bon ?

Le zinc tanguait toujours.

Une voix nasilla dans les haut-parleurs :

— Nous traversons une zone de turbulences, veuillez
boucler vos ceintures.

Il sourit.

Voilà qui lui paraissait hautement superfétatoire mais
il était bon bougre et s’exécuta.

Ça  dansait  vraiment  la  gigue  et  dehors,  tout  était
opaque. On ne voyait pas le bout de l’aile si ce n’est, par
instants, à la lueur de la fulgurance d’un éclair.

Peu à peu, le silence s’était fait dans la carlingue, les
visages rembrunis, les mains nerveusement crispées sur
les  accoudoirs.  Même  les  hôtesses  faisaient  une  tête
lugubre.

Lui seul, visiblement, souriait toujours. Il pensait à la
gitane. Il faisait des vœux pour périr du choc si l’avion
devait  percuter  la  mer.  La noyade,  ce  n’était  pas  son
truc.
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Le haut-parleur encore :

— Mesdames et messieurs, en raison des conditions
météorologiques, le vol sera détourné sur l’aéroport de
Gander où nous devrions atterrir dans une demi-heure.

Décidément,  ce ne serait  pas pour cette fois-ci  non
plus. Il se remit à agiter ses pensées.

Il se demandait pourquoi au fond mourir maintenant.
Il  connaissait  plusieurs  personnes  qui  avaient  dépassé
son  âge,  semblait-il  fort  confortablement.  Il  en
connaissait  aussi  beaucoup  qui  ne  l’avaient  jamais
atteint. On aurait dit qu’une puissance inconnue tirait les
noms au hasard d’un chapeau, en dépit de toute logique,
en dépit de toute compassion, en dépit de tout cet amour
dont  pourtant  les  religions  et  les  laïcités  attendries
faisaient  grand  cas.  À  les  entendre,  c’était  la  force
principale qui régissait la vie… mais pas la mort sans
doute.

Ne  pas  savoir  vraiment  le  moment  de  la  sienne
l’agaçait un peu. Mais, le moment était-il si important ?
Il avait vécu ça avec une de ses chiennes, condamnée
par la faculté vétérinaire et qu’il devait faire euthanasier
avant  l’apparition  des  souffrances.  Il  se  revoyait  lui
lançant le bâton qu’elle rapportait avec joie. Et lui qui,
le  cœur  au  bord  des  lèvres,  se  disait :  pourquoi
maintenant, pourquoi aujourd’hui ? Et qui remettait au
lendemain  et  encore  au  lendemain  dans  une  fuite
désespérée  de  l’inéluctable,  prolongeant  seulement
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l’angoisse d’avoir à poser finalement le geste fatal.

Puisqu’aussi  bien  il  était  condamné,  pourquoi
attendre ?  Pourquoi  s’infliger  le  supplice  de
l’expectative ?

Comme si les dieux du destin l’avaient entendu, un
choc  soudain  ébranla  tout  l’appareil  qui  se  cabra
brutalement. Puis décrocha sur la gauche. De ce côté, de
la fumée brune s’échappait du réacteur.

Le  pilote  devait  être  un  as  parce  qu’il  maîtrisa  la
glissade, stabilisa lentement l’avion.

Les hôtesses passèrent entre les sièges pour rassurer
tout le monde mais leurs visages étaient blancs comme
linge. Il en entendit une qui murmurait à l’autre :

— On a perdu beaucoup d’altitude.

Puis,

tout à coup,

ce fut l’apocalypse.

Dans  un  effroyable  bruit  de  tôles  froissées  et  de
hurlements de panique tout son siège fut jeté en avant
tandis  qu’une  âcre  fumée  ocre  le  suffoquait.  En  un
éclair, il traversa un jet de flammes. Et tout fut noir.

Ou plutôt plus rien ne fut.
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C’est  la  douleur  qui  réapparut  d’abord.  Le  dos
souffrait, écrasé par une masse.

Un œil s’ouvrit et peu à peu réalisa qu’il voyait de
l’herbe, là tout contre. Puis l’œil prit conscience qu’il
était  dans  une  tête.  Elle  bougea  et  comprit  que  cette
douleur était sous elle, dans ce corps qui commençait à
remuer, gêné par un poids qui le compressait. Avec le
ressenti  du  corps  s’éveilla  la  conscience  du  “je”  et
l’instinct de survie qui,  à tâtons, défit  la boucle de la
ceinture  puis  rampa  pour  s’extraire  de  sous  le  lourd
siège renversé face au sol.

Il ne réalisait pas.

Pas encore.

Il s’assit, remplit ses poumons, expira longuement et
balaya  la  scène  d’une  pupille  encore  hagarde.
Le fuselage rompu et fumant, les débris éparpillés, les
corps qui gisaient, les gémissements qui fusaient ne lui
parlaient pas encore, ne signifiaient rien.

Il  ne  reprit  vraiment  conscience  que  dans
l’hélicoptère  des  sauveteurs.  Une  infirmière,  penchée
sur  lui,  lui  racontait  les  circonstances  du  crash :  la
foudre, la défaillance d’un moteur en phase d’atterris-
sage, le train qui n’était pas sorti, l’habileté du pilote qui
avait  posé son A330 sur  le  ventre,  permettant  ainsi  à
quelques chanceux passagers de survivre.
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Ce  dernier  mot  se  fraya  un  chemin  jusqu’au  plus
profond de sa matière grise.

Ainsi, il n’était pas mort !

Il  ne  vit  pas  la  Gaspésie.  Il  en  fut  quitte  pour
quelques jours d’hôpital inutile, pour des séances avec
un psy perplexe qui ne comprenait pas l’absence de tout
signe de stress post-traumatique et pour un retour forcé
médicalement  encadré  qu’il  avait  en  vain  tenté  de
refuser.

Il rageait.

Ainsi  l’ultime  liberté  qui  aurait  consisté  à  choisir
l’endroit de sa mort lui était enlevée ! Il n’avait d’autre
possibilité  que  de  laisser  la  maladie  décider  où  et
quand !

Il tenta de se contrôler. Une dernière colère si proche
du  trépas,  c’était  d’un  ridicule !  Un  dernier  sursaut
d’orgueil, un dernier chant de l’ego. Peut-être aussi la
manifestation ultime d’un non qui le poursuivait depuis
toujours  devant  l’absurdité  apparente  des  choses ;
l’invraisemblable et  cruel  jeu de dés et  de hasard qui
semblait  présider  à  la  distribution  du  bonheur  et  du
malheur, de la vie et de la mort. La sélection naturelle
elle-même  lui  avait  toujours  semblé  un  jeu  sadique
rendu  de  toute  façon  caduc  par  les  progrès  de  la
médecine. D’où venait ce rêve toujours frustré de justice
et de bienveillance qui l’avait tenu aux tripes ? Un excès
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d’ocytocine ?

La  stupide  question  du  pourquoi  allait-elle  lui
empoisonner jusqu’à ses derniers instants ?

À  l’aéroport,  il  retrouva  sans  problème  son  auto,
sagement rangée à côté de milliers d’autres à peu près
semblables  que  leurs  propriétaires  avaient  soigneuse-
ment choisies pour leur originalité.

Il ne tenta pas d’excès de vitesse sur l’autoroute, le
récent échec l’avait découragé.

Il  rentra  résigné  dans  ses  meubles,  étonné  de  ne
ressentir  encore  aucun  des  symptômes  de  sa  maladie
précurseurs de la fin. Sa mort avait beau avoir reçu la
caution  de  la  faculté,  elle  restait  hypothétique,  elle
semblait  ne  pas  le  toucher  vraiment.  Sous  prétexte
d’instant présent, il voguait sur une forme de déni.

Il se mit alors à vivre une sorte d’ennui. Plus aucune
des petites distractions avec lesquelles il avait coutume
d’occuper son temps n’avait de sens. Ni la télé et ses
oligophrénies, ni les logiciels de tchat et leur illusoire
convivialité virtuelle, ni la lecture d’une presse de toute
évidence inféodée n’arrivaient plus à l’accrocher.

Plutôt que de regarder le plafond en se posant pour la
cent millième fois les mêmes questions sans réponse, et
comme  l’air,  dehors,  était  toujours  aussi  doux,  il
descendit  dans  la  rue,  la  traversa,  se  dirigea  vers  la
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terrasse  en  face  de  chez  son  médecin.  Les  fauteuils
tendaient  les  bras  comme  des  putes  aux  clients  de
passage. Il en choisit un, s’assit, puis, comme le garçon
tardait, laissa errer son regard en face, sur le mur blanc
devant lequel la tzigane…

Elle l’avait bien eu celle-là ! N’importe quoi pour un
petit billet !

Le garçon tardait toujours.

Il  éprouva  le  besoin  de  raviver  le  souvenir,  de
l’exorciser, de désinfecter en quelque sorte l’endroit. Il
se leva, retraversa la chaussée et se replaça (c’est fou
cette  précision  photographique  de  la  mémoire  à  long
terme) juste à l’endroit  où il  avait  tendu la main à la
vieille. Machinalement il refit le geste.

Tout alla très vite.

Un doigt lui effleura l’épaule.

Il se retourna.

Elle, ou sa semblable, était là.

Il sursauta violemment. Une douleur infernale le prit
derrière le sternum.

Le monde s’éteignit.
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Christina
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La mère de Christina était morte. Lui, il avait été le
dernier amant.

Comme tous les amants, aux funérailles, il jouait le
parfait  étranger,  il  se  tenait  en  retrait  de  sorte  qu’à
supposer  que  son  masque  d’habitude  impassible  eût
trahit  quelqu’émotion,  celle-ci  ne  soit  perceptible  à
aucun des assistants.  Une fidélité à la défunte,  à leur
clandestinité, à leur secret.

C’est  donc  de  loin  et  entre  deux  dos  qu’il  vit
descendre ce qu’il appelait sarcastiquement « la boîte à
restes ».

Il était ému bien sûr, mais de façon toute relative. Il
ressentait profondément son absence, ne fût-ce que dans
la paume de ses mains, mais ce qu’avait de symbolique
la mise en terre ne le touchait pas vraiment. Un rituel
pour les vivants où le cadavre faisait de la figuration.

Il allait s’en aller quand une curiosité le poussa vers
la  rangée  de  parents,  alignés  comme  des  piquets  de
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clôture,  qui,  conventionnellement,  serraient  d’un  air
affligé la pince de visiteurs dont la plupart leur étaient
inconnus.

Il  ne  put  s’empêcher  d’avoir  un  demi-sourire  au
souvenir  des  distributions  des  prix  de  son  enfance.  Il
l’effaça  vite  de  son  visage,  se  composa  des  traits
consternés et entama le rang d’oignon par la droite, par
les moins proches. Il progressa de pince en pince, de face
de carême en face de carême avec un rapide et marmonné
"… doléances » jusqu’à arriver à une silhouette menue,
cassée,  voilée  qui  semblait  pleurer  vraiment.  Il  devina
que c’était la fille de son amante.

Il  s’arrêta  un  instant,  envahi  cette  fois  par  une
véritable  compassion.  Il  ne  sut  quoi  dire,  serra
longuement à deux mains le frêle gant noir, et passa au
suivant, comme on se sauve.

Or,  le  suivant,  c’était  l’époux !  Il  contrefaisait  à
merveille  l’anéanti,  le  catastrophé,  l’atterré  alors  que
tout le monde était parfaitement au courant du rapport
exécrable qu’il avait entretenu avec son épouse, de ses
violences,  de  ses  innombrables  maîtresses  et  de  ses
dettes dans les bouis-bouis.

L’amant  s’était  figé  un  instant  comme  pris  d’une
hésitation  destinée  à  renforcer  l’impact  de  ses
condoléances.  En  réalité,  pour  prendre  le  temps  de
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jauger et juger le mari. Le cocu, puisqu’il faut l’appeler
ainsi,  était  grand  et  fort  comme  un  hêtre.  La  trogne
enluminée qui faisait contraste avec un regard chafouin.

Sans  doute  agacé  par  cette  pause,  l’ostrogoth  lui
tendit brutalement une paluche noueuse et velue.

L’amant  la  prit.  Non  sans  penser  qu’elle  avait  dû
ignoblement  fouiller  le  ventre  d’Élisabeth,  qu’une
répugnante intimité le reliait à ce butor, qu’elle avait dû
le subir et le pourquoi des larmes qui, de temps à autre
pouvaient  la  submerger,  apparemment  sans  raison,
même en plein adultère.

Il lâcha la patte avec dégoût et, sans un mot, se tira
vite fait.

Il  marchait  le  long  de  l’avenue,  sous  les  platanes.
Sans but. Ni à ses pas, ni, désormais, à sa vie.

Il n’avait aucune envie de rentrer chez lui, dans cet
appartement qu’elle avait “habité”, encore hanté de sa
présence et où, ténu, flottait encore le « Rive Gauche »
dont, il est vrai, elle abusait.

Dieu, qu’il l’avait aimée !

Son état  de femme mariée  avait  mis  leur  amour  à
l’abri de toute possession. Il était resté libre. Ou plutôt
prisonnier  volontaire.  Et  elle,  à  défaut  d’être  libre,
n’avait en tout cas pas été enchaînée à lui.

Il  repensa  à  la  jeune  femme  sous  son  voile  noir.
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Pauvre fille ! Elle semblait porter le deuil non seulement
de sa mère mais de toute cette enfance gâchée vécue au
pouvoir de ce Nabuchodonosor de comptoir. Il espérait
qu’elle  allait  s’en  tirer,  réussir  à  cicatriser  puis  faire
avec les choses pour se construire une vie supportable.
Après tout, c’était tout ce qui restait d’Elle et n’eussent
été  les  gènes  de  la  brute  qui  se  la  partageaient  par
moitié, il l’eût prise sous son aile.

Ce n’était pas qu’une expression. Il avait sa licence
de pilote privé et l’habitude de diluer dans l’espace joies
et chagrins, de partager avec lui amours et amitiés, d’y
vivre  l’ivresse  d’être  ensemble,  libres  comme  des
oiseaux. Cela leur avait procuré à Élisabeth et à lui, des
moments de bien-être ineffables, une qualité particulière
de l’intimité quand, par exemple, à contre-soleil, ébloui,
il  lâchait  un instant  le manche  pour tourner  entre ses
doigts une boucle de sa crinière de jument.

La météo était favorable. Elle l’invitait.

Sans  intention  précise,  poussé  par  une  bouffée  de
nostalgie,  il  se  rendit  en  bus  au  petit  aérodrome à  la
piste  en  dos  d’âne  que l’on  avait  réussi  à  dérouler  à
l’écart de la ville sur un à plat approximatif entre deux
vallées.

Le Cessna l’attendait, rutilant, bichonné par les mains
attentives de Max, le papa nourricier de tous les coucous
du hangar.
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Se sangler,

do list,

check list,

mise en marche,

s’aligner,

décoller,

… presque machinal. La routine.

Et pourtant rien n’était comme avant.

Il  avait  du  mal  à  surveiller  ses  instruments.  Il
s’aperçut qu’il pleurait.

Il pensa quand même à rentrer les volets. Cela faisait
partie des gestes programmés par une longue pratique.

Mais  déjà  il  se  demandait  ce  qu’il  foutait  là-haut.
Que diable  espérait-il  y  trouver ?  Même  pas  distraire
son  chagrin  par  une  concentration  intense.  Les
conditions  de  vol  étaient  parfaites.  Et,  rappel
impitoyable, son bras, tendu à sa droite, ne rencontrait
que le vide.

Dans sa poitrine aussi il y avait un vide, à cet endroit
où, d’habitude, prennent naissance les sanglots. Comme
si on lui avait enlevé un morceau du corps.

D’un revers de main, il s’était essuyé les yeux, voir le
tableau  de  bord  restait  vital.  Mais  une  bête  qu’il
maîtrisait mal continuait à crier dans tout son être.
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D’habitude  grimper  face  au  soleil  lui  donnait  un
sentiment  de  plénitude,  mais  cette  fois  ça  le
bouleversait. Le cœur déchiré, il décida d’abréger ce vol
à peine amorcé. Il vira serré pour retourner chercher, à
l’autre bout de la piste le « face au vent » requis pour
atterrir.  Mais,  négligence ?  Effet  inconscient  des
neurones qui jouaient avec le suicide ? Il s’y prit si mal,
que l’avion faillit partir en virage engagé. C’est quelque
chose qui ne doit pas arriver à un pilote chevronné. Cela
aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, lui montrer que
l’émotion qui l’étreignait lui ôtait ses moyens, le rendre
spécialement prudent mais il aborda son approche la tête
ailleurs tandis que des sanglots refoulés débordaient le
barrage de son contrôle. Le premier éclata au moment
où il amorçait son arrondi. Trop haut. Trop vite. Le train
toucha le sol brutalement, l’avion rebondit sèchement.
Par  réflexe,  il  remit  les  gaz.  Cela  n’empêcha  pas  un
deuxième rebond encore plus brutal tandis que l’avion
décrochait sur sa gauche, touchait le sol de l’hélice et se
plantait  en  pylône.  Le  choc  fut  violent.  Il  perdit
connaissance.

C’est par les bruits que la conscience lui revint. Une
simple perception d’abord, sans identification. Puis, au
fur et à mesure que son cerveau s’ébrouait, les concepts
se remirent en place. Il se mit à percevoir des formes
floues  puis  à  identifier  des  voix  humaines.  Puis,  très
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vite, c’est tout un petit univers qui tapissa sa rétine. Les
LED  du  plafond  d’abord.  Les  murs  blancs.  La
perception de son corps couché mais dont, étrangement,
il ne percevait que le haut et puis un visage penché sur
lui.

— Élisabeth !

Il n’était pas sûr d’avoir vraiment prononcé le nom.

Elle dût sans doute lire sur ses lèvres parce qu’elle lui
sourit.

Et il retourna dans son demi-coma.

Les éclairs de conscience se rapprochaient, duraient
plus longtemps, gagnaient en lucidité. Il  voyait bien à
présent que son infirmière n’était pas Élisabeth. Peu à
peu  la  mémoire  lui  revenait  en  même  temps  que  la
souffrance affective et la conscience que, si son corps ne
lui faisait pas mal, c’est que tout ce qui se trouvait sous
la ceinture non seulement  était  insensible mais  ne lui
obéissait plus.

Plutôt  que  de  traîner  son  deuil  en  chaise  roulante
pendant le reste de ses jours, il eût préféré crever dans
l’accident.  Non  pas  rejoindre  Élisabeth  dans  un  autre
monde auquel il ne croyait pas mais simplement cesser
d’exister en tant que moitié de quelque chose, suivre le
chemin qu’elle avait pris vers la non-existence d’elle et
du monde.
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On ne choisit pas. Ou du moins pas souvent.

Ce qui lui fut le plus difficile fut d’accepter, bon gré
mal gré, de devenir une chose. Lavé, manipulé, habillé,
déposé, assis, couché !

Et  puis  les  couches !  Ah les couches !  La honte et
l’inconfort !

Et une autonomie réduite à la tête et à deux bras qu’il
fallut  muscler  pour les rendre capables  de mouvoir le
fauteuil roulant.

Il se répétait pour se donner du courage les mots de
Neil Armstrong : « Les pilotes se moquent de marcher.
Ce qui les motive, c’est de pouvoir voler ». Hélas ça lui
procurait  tout  au  plus  un  sourire  sarcastique.  Il  ne
volerait plus jamais.

Et son chagrin qui s’enkystait.

Un jour il fut question de quitter l’hôpital. Ce fut la
panique.

Tout posait problème.

Tout était insoluble.

Déménager.

Trouver un appartement adapté.

Et puis quelqu’un pour s’occuper de lui vingt-quatre
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heures sur vingt-quatre ! Une nounou ! Ça le révoltait.

L’assistante sociale se chargea de la question du logis
et du déménagement. Avec de l’argent ça ne pose pas de
difficulté  majeure.  Dernier  descendant  d’une  grande
famille bourgeoise, il en avait un peu.

Restait à trouver une « dame de compagnie »

On lui épargna le terme de “gouvernante” ou pire de
« garde-malade ».

On passa une annonce.

On trouva quelqu’un.

On organisa la rencontre.

On le stupéfia !

Il  reconnut  tout  de  suite  la  silhouette  discrète  qui
s’avançait dans le couloir. La même qu’il avait entrevue
sous un voile noir. Il se souvint du prénom que lui avait
cité Élisabeth : Christina !

Par quel hasard avait-elle répondu à l’annonce ? Par
quel miracle avait-elle été sélectionnée par l’A.S. ?

Il n’était pas censé la connaître. Elle ne le connaissait
pas non plus et sans doute ne se rappelait pas de son
visage parmi tous ceux qui avaient défilé aux funérailles
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de sa mère.

Ils bavardèrent. Ils prirent le thé.

Elle était  brune à cheveux courts,  menue,  réservée.
Elle  avait  une  toute  petite  voix  dont  par  moment
pourtant, les intonations pouvaient paraître étrangement
sèches.

Il remarqua la finesse des attaches. Cela n’allait pas
être commode pour déplacer ses quatre-vingt-huit kilos,
même sur roulettes !

Par contre, il ne lui déplaisait pas de se dire que, tant
qu’à  être  assisté,  autant  l’être  par  le  prolongement
d’Élisabeth. Par quelqu’un qu’elle avait conçu et aimé. Il
serait peut-être moins mal à l’aise quand elle devrait lui
torcher le cul. Ça se passerait en quelque sorte en famille.

Il était  content aussi  de pouvoir l’aider à quitter la
maison du tyran soiffard. Aussi ne barguigna-t-il pas sur
les émoluments. Ils seraient confortables.

Élisabeth ne lui avait pas beaucoup parlé de sa fille.
Elle entretenait soigneusement la séparation entre sa vie
de  femme  mariée  et  ses  amours.  Quelques  rares  fois
seulement, à bout de nerfs, elle s’était laissé aller à des
demi-confidences aussitôt regrettées.

Qu’importe. Ils allaient avoir le long temps de faire
connaissance.
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Ils la firent.

Lentement.

D’abord dans le cadre du service et d’un contrat clair,
précis et limitatif qui laissait à Christina des heures de
loisir et des jours de congé. Ensuite de par la familiarité
qui s’installe forcément dans ce type de relation.

Ils continuaient à se vouvoyer mais ils s’appelaient
par leurs prénoms, ils mangeaient ensemble et, parfois il
en  profitait  pour  se  laisser  aller  à  exprimer  ses  états
d’âme.  Ils  entrèrent  ainsi  dans  une  sorte  d’intimité
limitée et à sens unique. Jamais en effet, elle ne parlait
d’elle. En revanche, jamais il ne lui parla de ses amours
avec sa mère.

Il y eut bien des frictions, comme il arrive souvent
entre  aidé  et  aidant  et  comme il  ne  pouvait  manquer
d’arriver au couple qu’en quelque sorte ils formaient.

Mais en gros, cela se passait bien.

Il avait bien sûr dû mettre en poche son ego et même
la légitime fierté qui veut qu’on contrôle ses sphincters.
Ravaler  son  humiliation,  accepter,  puis  utiliser  la
situation.
Sous  peine  de  vivre  en  désespéré,  il  avait  fini  par
trouver un bénéfice à être ainsi assisté.
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Au fond, l’inéluctabilité de la perte d’autonomie le
débarrassait  de  l’orgueil  en  même  temps  que  de  la
flopée  de  stress  que  traînaient  avec  elles  les
responsabilités.  Bien  sûr  il  gardait  un  espace  de
décision.  Il  se  réservait  les  choses  importantes,  mais
Christina  assumait  à  merveille  la  merdouille  du
quotidien et  ses  mille  et  une petites  contrariétés. Elle
semblait  satisfaite  de  son  rôle  et  de  son  salaire,
s’affairait  efficacement,  cuisinait  admirablement,
l’écoutait des heures si nécessaires, passait sereinement
sur  ses  sautes  d’humeur,  bref  faisait  en  tout  preuve
d’une patience d’ange.

Il s’efforçait de ne pas s’y attacher, de rester libre de
changer d’employée de maison. Elle gardait une distance
toute professionnelle. Il n’empêche que se nouait peu à
peu entre eux une forme de complicité tacite.

Peu  à  peu  aussi  cicatrisait  la  blessure  pourtant
profonde de la perte d’Élisabeth. Non pas qu’il l’oubliât
ni qu’il laissât s’éteindre les sentiments qu’il lui avait
porté,  mais  il  avait  tissé  autour  de  son  souvenir  une
sorte  de  doux  cocon,  protecteur  et  flou.  Il  y  pouvait
encore rêver mais il ne pouvait plus s’en torturer.

Au début, il avait craint que la fille, par quelque côté,
ne lui rappelle la mère. Mais il n’en était rien. Ni par le
physique, ni par les goûts, ni par le caractère, ni par ces
infimes  gestes  ou  mimiques  dont  on  hérite  parfois,
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Christina n’évoquait Élisabeth.

Parfois même le contraste était criant. Pour le choix
des vêtements par exemple. Autant la blonde Élisabeth
appréciait une élégance haut de gamme et BCBG, autant
sa fille affectionnait la discrétion couleur de muraille, le
pantalon gris et le pull montant de teinte indéfinissable
sur  lequel  de temps à  autre  elle  enfilait  une veste  de
tailleur presque masculine.

Ce  qui  l’intriguait  le  plus  c’était  les  alternances
imprévisibles  entre  la  grande  douceur  aux  mille
attentions qu’elle pouvait le plus souvent mettre dans les
soins et  d’autres  moments  où l’empathie  se  traduisait
plutôt  par  une  sorte  de  rudoiement  amical.  Dans  ces
moments-là,  même  sa  voix  changeait  et  colorait  son
flûté habituel de tonalités plus rudes et plus graves.

La routine a ceci de merveilleux qu’elle gomme les
imprévus.  C’est  aussi  ce  qui  fait  qu’on  finit  par  la
prendre en grippe.

Un  jour  ils  durent  bien  constater  qu’ils
s’emmerdaient  ferme.  Heureusement,  la  vie  veille  au
grain.  Les  problèmes,  en  embuscade,  ne  sont
jamais loin. Leur mission principale est de distraire de
l’ennui.

Ils y réussirent assez bien.

Les réserves financières, pour conséquentes qu’elles
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aient  été  fondaient  à  vue  d’œil.  Cela  le  tracassait
beaucoup. Il en parla à Christina. Bientôt il ne pourrait
plus la payer. Il se voyait déjà condamné à la maison de
retraite.  Mais  elle  répondit  qu’elle  pouvait  continuer
bénévolement, qu’elle avait d’autres sources de revenus,
qu’elle pouvait même l’aider, qu’elle s’était faite à cette
vie, qu’elle aurait du mal à en changer.

Quand il tenta de pénétrer plus avant les motivations
qui  la  poussaient  à  rester  avec  lui,  il  eut  droit  à  un
laconique : « C’est mon choix ».

Malgré ses protestations indignées.  (Il  ressentait  ça
comme la perte définitive de ce qui lui restait de pouvoir
voire  comme  une  atteinte  à  sa  dignité),  de  petites
sommes se mirent, du jour au lendemain, à transiter de
son compte à elle sur son compte à lui. Elle prétextait
que  cela  compensait  l’obésité  des  notes  du  téléphone
fixe dont elle faisait, il est vrai, un usage immodéré.

Il se demandait d’où pouvait bien sortir cette manne
céleste et surtout pourquoi diable, si elle était capable de
contribuer ainsi à financer leur quotidien, elle consacrait
tout  un  temps  apparemment  vide  de  quelque  vie
affective que ce soit, à torcher le cul d’un vieux con et à
le trimbaler partout comme un caddie ?

Encore une fois, à toutes les questions qu’il tenta de
poser sur l’origine des fonds il eut droit à des réponses
évasives.
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Insidieusement, un doute s’installait dans son esprit.

Il  commençait  à  se  rendre  compte  que  malgré  la
confiance inconditionnelle qu’il lui portait en vertu de
son hérédité, Christina n’était sans doute pas seulement
la dame de compagnie idéale et sans histoire qu’il avait
d’abord  perçue.  Après  tout  que  savait-il  d’elle ?  Que
savait-il de ce qu’elle faisait de ses jours de congé, des
soirées où elle le laissait seul devant la télé ? Pourquoi
Élisabeth  n’en  parlait-elle  jamais  et  pourquoi,  il  s’en
souvenait  à  présent,  les  larmes  lui  venaient-elles  aux
yeux  dès  qu’il  lui  posait  la  moindre  question  à  son
sujet ?

C’était  bien  mystérieux.  Il  soupçonnait  une double
vie. Quelqu’activité illicite pour laquelle ses fonctions
auprès de lui auraient servi de couverture.

Les  recherches  qu’il  entreprit  sur  les  numéros  de
téléphone avec lesquels elle avait été en contact via le
fixe ne donnèrent  rien  de précis  et  son portable  était
protégé  de  toute  intrusion.  Ce  n’était  pas  fait  pour
dissiper sa perplexité.

De toute façon, il n’était pas en position d’investiguer
et  cela  le  stressait  beaucoup.  Même si  son  ignorance
préservait au fond un confortable statu quo, il ne savait
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pas dans quel cirque il jouait ce rôle totalement passif. Il
se sentait de plus en plus impuissant, de plus en plus le
jouet des événements.

Son  accident  l’avait  définitivement  réduit  à  la
pratique d’une vertu unique : l’acceptation. Elle n’était
pas  sans  se  confondre  parfois  avec  sa  cousine  de
mauvaise vie, la résignation et sa petite sœur la vaine
colère. Mais cette fois, devant l’impossibilité manifeste
d’intervenir,  c’est  une  sorte  de  je-m’en-foutisme,  de
fatalisme qui l’aidait à lâcher prise. Il se disait qu’il ne
pouvait  de toute façon rien lui  arriver  de pire que ce
qu’il vivait déjà.

Il se trompait.

Précédemment, le soir, ou lors de ses congés, elle ne
quittait  pas  systématiquement  l’appartement.  Elle
passait  parfois  énormément  de  temps  à  lire  dans  sa
chambre. Mais maintenant, depuis qu’elle faisait bouillir
la  marmite,  elle  s’absentait  systématiquement  dès
qu’elle  le  pouvait  et  que  sa  bonne  conscience  avait
préalablement  tout  organisé  pour  le  confort  de  son
invalide.

Ces  jours-là,  elle  rentrait  très  tard  et  très  fatiguée.
C’était des jours un peu difficiles pour lui. Il était bien
obligé  de  l’attendre  pour  qu’elle  le  couche.  Sans
compter  qu’il  voyait  bien qu’elle rentrait  souvent  très
déprimée et qu’il ne pouvait pas savoir ce qui la minait.
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Il s’y fit.

Il le fallait bien.

Mais sa curiosité lui faisait bouillir la cervelle. Il aurait
vraiment voulu en savoir un peu plus. Un soir d’entre
les soirs où il en avait particulièrement marre de se faire
prendre pour un débile mental  par tant  de chaînes de
télévision,  ce  qui  devait  arriver  arriva :  une  curiosité
malsaine poussa son fauteuil roulant jusqu’à la chambre
de Christina.

C’était  un fouillis !  Ses roues se bloquaient sur les
bouquins  qui  trainaient,  patinaient  sur  les  pages  des
magazines désassemblés, s’enroulaient dans les fringues
qui  jonchaient  le  sol.  Comme cela  contrastait  avec  la
minutie quasi maniaque avec laquelle elle entretenait et
rangeait son espace de vie à lui !

Elle n’avait pas personnalisé son gîte, même rien mis
au mur pour un peu égayer et personnaliser l’endroit si
ce n’est un grand portrait de… son père !

Il  en  fut  tout  estomaqué.  Dans  son  imaginaire,
Christina,  comme sa mère,  devait  avoir  été  une triste
victime.  C’était  même  cela  qui  l’avait  poussé  à
l’accueillir !
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Et puis… découvrir le portrait de ce rustre oligophrène
dans son propre lieu de vie ! Ça la foutait mal !

Il  n’était  donc pas  le  monstre  qu’il  avait  cru ?  Ou
peut-être était-ce là l’expression d’un amour fourvoyé,
perverti,  d’une forme de masochisme,  de déséquilibre
affectif ?

Troublé  il  jeta  un  regard  circulaire.  Une  valisette
couverte de poussière attira son attention. Contrairement
à  tout  ce  capharnaüm,  elle  semblait  n’avoir  pas  été
manipulée depuis belle lurette. Il roula vaille que vaille
jusqu’à elle,  se pencha et, avec d’infinies précautions,
fit  jouer  les  fermoirs  sans laisser  la moindre trace de
doigts. Elle était quasi vide. Son seul contenu était un
vieux cahier d’écolier, passablement jauni.

Une pulsion instinctive fit qu’il s’en empara, referma
toujours  aussi  soigneusement  le  contenant  et  se  tira
comme  un  voleur,  certain  d’avoir  commis  là  une
véritable indignité.

Après tout, ce pouvait tout aussi bien être un recueil
de recettes. Mais quelque chose lui disait qu’il y avait
peut-être  là  la  clé  de  tout  le  mystère  qui  entourait
Élisabeth, sa fille, et le personnage à qui il avait serré la
main au bord de la fosse.

Quoiqu’il  fût  seul,  c’est  sournoisement  qu’il  alla
s’enfermer  dans  sa  propre  chambre  et,  fébrilement,
ouvrit  à  la  première  page ce qui,  d’emblée,  aurait  pu
ressembler à un de ces journaux intimes que tiennent les
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adolescentes : de courts textes non datés couchés bien
en ordre sur seulement une dizaine de pages couvertes
de la fine et élégante écriture qu’il connaissait bien.

D’emblée  il  y  était  question  des  assiduités  et  des
attouchements sexuels de la part du père, prolongés sur
une large période, de l’enfance à l’adolescence, bien au-
delà de la puberté. Un inceste !

L’indignation le gagnait qui se heurtait au sentiment
d’impuissance.

La honte de son indiscrétion le poussa à remettre en
vitesse mais avec les précautions requises le document à
sa place.

Il était presque impossible qu’Élisabeth n’ait pas été au
courant ! Était-il imaginable qu’elle n’ait rien fait ni dit ?

Peut-être  l’autorité  du  père  ou,  pire,  un  chantage
affectif  avait-il  empêché  Christina  de  parler ?  
Peut-être,  comme  cela  arrive  parfois,  cette  histoire
avait-elle subjugué le psychisme de l’enfant au point de
créer un attachement trouble ?

Cela aurait expliqué le portrait au mur.

Le doute.

Empoisonné.

Il  ne  voulait  pas  le  laisser  ternir  l’image  de  son
amour défunt et il se sentait pris de pitié pour celle qui
n’était  plus  et  qui  n’avait  jamais  été  seulement  une
banale mercenaire.
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Ce soir-là, elle rentra particulièrement tard. À bout de
vaines ruminations, il avait fini par s’assoupir dans sa
chaise et son lange souillé.

Elle le réveilla sans ménagement, le torcha, le lava, le
coucha. Ce fut expéditif.

Elle était épuisée, ça se voyait. Elle sentait le tabac et
imperceptiblement, l’alcool.

Dès  lors  la  même  chose  se  répéta.  Tandis  que  les
virements  sur  le  compte  de  leurs  besoins  communs
s’arrondissaient.

C’était  inconfortable  pour  lui  et  en  même  temps
intrigant. Comme d’habitude, ses questions se heurtaient
à un mur de silence.

Un soir, elle ne rentra pas. Il avait veillé très tard, en vain.

C’est  la  sonnette  de l’entrée  qui  le  réveilla  au  petit
matin. Il  baignait  dans son jus mais  il  alla ouvrir.  Une
fliquesse se tenait devant lui. Une fausse blonde avec un
petit air pincé. Elle lui mit sous le nez une carte d’identité.

— Vous connaissez cette personne ?

— Ben…

Une  mauvaise  photo  d’un  visage  qu’il  reconnut
immédiatement, mais un prénom inconnu : Julien.

Le nom de famille, lui, était pourtant conforme.

Il bredouilla :
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— Je crois, oui.

Et soudainement inquiet :

— Que se passe-t-il ?

— Cette personne est décédée cette nuit.

C’était  dit  d’un  ton  neutre  et  métallique,  aseptisé,
aussi délicat qu’un katana.

Sans lui laisser le temps d’interroger elle compléta :

— Trois  coups  de  couteau  dont  un  mortel.  Il  a
tranché l’aorte.  Nous recherchons le coupable dans le
milieu  des  travestis  et  de  la  prostitution.  Vous  serez
convoqué pour reconnaître le corps.

Et  sans  un  mot  de  plus  elle  lui  tourna  le  dos  et
disparut par l’escalier.

Il  était  tétanisé,  stupéfait.  Comment  ne  s’était-il
rendu compte de rien ?

Ainsi donc la fille était un fils ! Christina s’appelait
Julien.

C’était là le lourd secret qu’Élisabeth avait emporté
dans sa tombe ! Une immense pitié lui tordait le cœur.

Sa  dame  de  compagnie  était  un  travesti  et  il  était
mort assassiné après ce qui avait dû être une misérable
vie de souffrance continue, déroulée en partie tout à côté
de lui sous la couverture du service. Il était horrifié.

Il ne pensait pas encore à lui, ni à l’avenir. Il n’osait
pas.
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Quand il le fit, l’idée du suicide l’effleura un instant
mais il alla jusqu’à la porte-fenêtre, l’ouvrit, roula sur la
terrasse et là, face au vent, le visage tourné vers le Nord,
il soupira longuement à la face du destin en contemplant
les  toits  gris  qui  abritaient  chacun  les  péripéties
dramatiques que chacun de ces êtres uniques prenait au
tragique  entre  les  deux  seuls  événements  vraiment
importants que sont la naissance et la mort.
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Le refuge
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C’était un bled pourri.

Pourtant, cela avait été un ravissant village couché au
fond d’une des plus belles vallées qui se puisse voir en
Ardenne ; un havre pour les citadins en quête de paix
dominicale bercée par les doux glouglous de la rivière.

Hélas !  Les  nécessités  du  commerce  et  l’avidité
gloutonne des édiles l’avaient transformé peu à peu en
agglomération dont le bâti s’était, en quelques années,
soufflé comme du pop-corn.

Jadis, il y avait pourtant eu tout alentour des perspec-
tives pittoresques, des fonds au charme romantique, des
promenades  sylvestres  où  se  croisaient  messieurs  à
cannes et mémères à bichons et où, parfois, se nouaient
de tardives idylles.

Tout  cela,  hélas,  avait  été  submergé  par
l’efflorescence bétonnière d’un centre commercial criard,
pollué et bruyant, fleuron du délire urbain consumériste.

Ça puait le dessous de table et les copinages suspects.

C’est en ce lieu que Paul-Henri cultivait sa nostalgie
et tentait de vivre une heureuse retraite après toutes ces
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années passées à écumer toutes les mers du globe.

Il avait débarqué là un peu par hasard, juste avant la
diarrhée de béton ; charmé par le site et surtout par le
calme. Il avait tenté de faire de son modeste clos une
réserve  où  maintenir  discrètement  les  valeurs  d’un
monde finissant :  la dignité,  l’honnêteté,  le  respect,  la
frugalité, la générosité, la noblesse du cœur.

Aujourd’hui  il  méditait  sur  « les  villes  tentacu-
laires »,  le  prophétique  recueil  d’Émile  Verhaeren,  et
pestait  en  vrac  sur  l’individualisme,  la  rudesse  des
mœurs, la compétition, la consommation à tout-va et sur
la mafia prévaricatrice des politicards-promoteurs qu’il
rendait responsable de ce merdier.

Ce  n’était  pas  là  une  indignation  morale,  la
corruption en soi ne le faisait pas bondir outre mesure.
C’était plutôt la bêtise qu’elle semblait charrier dans son
sillage,  le  manque  de  goût,  de  raffinement,  de  sens
esthétique, de culture. Bref,  c’était  la vulgarité de ces
béotiens rapaces qui le foutait en rogne.

Parce qu’enfin on eût,  dans cette ville champignon
digne de celles de la ruée vers l’or, vainement cherché
quelque  chose  qui  ressemblât  à  une  véritable
manifestation  culturelle.  Il  y  avait  bien  un  échevinat
dédié mais… tout son budget passait dans l’organisation
de courses cyclistes.

Trop  vieux  pour  se  battre  contre  ces  moulins,
Paul-Henri rêvait d’un monde meilleur en causant aux
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arbres fruitiers aussi désabusés que lui qui avaient réussi
à survivre dans son verger.

Un jour  qu’il  conversait  tranquillement  avec un de
ces porteurs de savoureuses petites reines-claudes que
les  gens  d’ici  nomment  “crottées”  à  cause  de  leurs
tavelures,  le  « ting-toung »  qu’il  avait  installé  à  tout
hasard à l’entrée de son chez lui et  qui ne devait  pas
avoir servi plus de deux fois en un an, le fit sursauter.

Il  s’excusa  auprès  de l’arbre,  contourna  sa  maison
d’un pas dépourvu d’enthousiasme et constata qu’au bas
de l’allée en forte pente qui donnait accès à son antre, à
hauteur d’une grille d’entrée qui n’avait jamais connu la
fermeture mais bien la rouille, se tenaient deux ploucs.

La quarantaine, la coiffure soignée et gominée, le col
ouvert, la mise décontractée mais sournoisement BCBG.

Il les héla :

— Vous êtes des Jéhovah ?

(Qui d’autre se serait servi de son « ting-toung" ?)

— Non, monsieur ! Des écologistes !

C’était  donc ça !  Il  lui  prit  une envie  de lâcher  le
chien mais il renonça. Ces gamins ne lui semblaient pas
capables de courir assez vite. Ils allaient se faire mordre
et… bonjour les emmerdes !

Il  se  fit  donc  hypocritement  suave,  comme  le  lui
avaient appris les bons pères.  Il  afficha un sourire de
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faux-cul et leur dit en tendant la main :

— Montez donc Que puis-je pour vous, Messieurs ?

Il ne le savait que trop bien !

Le  berger  allemand,  incapable,  lui,  de  fourberie,
grondait  doucement.  Paul-Henri  l’envoya  coucher.
Comme il  ne pouvait  renier ses  origines,  il  s’éloigna.
Mais  on  voyait  bien  que  c’était  à  contrecœur.
Paul-Henri,  tout  sucre  tout  miel,  escorta  donc  ces
modernes inquisiteurs tout autour de sa petite propriété,
leur laissa estimer le nombre de pommes, de prunes, de
poires,  de cerises,  de noix, de noisettes que le verger
pouvait espérer produire ; leur laissa examiner sa sortie
d’eaux  usées,  analyser  le  rejet  de  la  fosse  septique,
tester avec des mines dubitatives l’isolation des murs,
reluquer le poêle à bois comme si c’était une vieille pute
et, finalement, lui tendre d’un air écœuré « le double du
rapport ».

Quand ils se décidèrent à se retirer après un « Au revoir »
de mauvais augure, Paul-Henri les mit en garde sur ce
que la raideur de la descente de l’allée avait de périlleux
avec son béton humide tartiné de déchets végétaux. En
vain.  Le  plus  jeune  des  deux  glissa,  fit  une  superbe
envolée et salopa son impeccable fond de pantalon.

Malgré son « Je suis désolé »,  on ne peut nier  que
Paul-Henri en ressentit une intense satisfaction.
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Tout  en  s’en  retournant  vers  le  confort  de  son
fauteuil, il parcourut hâtivement le rapport. Très négatif,
comme  il  s’y  attendait.  On  ne  pardonnait  pas  à  son
chalet  ses  murs  constitués  de  simples  voliges,  ni
l’isolation de fortune qu’il avait appliquée à l’intérieur
derrière les lambris, ni le simple vitrage, ni le chauffage
au bois, ni  l’accès problématique,  ni la fosse septique
dont  les  effluves  nostalgiques  rappelaient  parfois  le
temps révolu des cours de ferme, ni… ni…

Mais surtout, et c’était coché en rouge, il était stipulé
que, malgré une superficie suffisante, la pente du terrain
le rendait inapte à l’implantation d’une éolienne. C’était
rédhibitoire,  le  lieu  était  en  conséquence  classé  en
catégorie C. Celle des inutilisables, des rebuts, des sans
espoir, voire des nocifs.

C’était un soulagement pour les vieux fruitiers mais
pas pour leur propriétaire. Il était en effet prévu de taxer
lourdement les biens-fonds qui n’apporteraient rien à la
collectivité.

Paul-Henri  soupira  et,  comme  la  lecture  l’avait
conduit  jusque-là,  il  ouvrit  le  poêle  à  bois,  froissa  le
papelard et le livra aux flammes.

Bien sûr, le danger n’était pas immédiat. Il s’agissait
seulement  d’une  espèce  de  recensement  foncier  qui
faisait  partie  de  la  campagne  électorale  des  Verts.
Lesquels surfaient sur la vague de vif mécontentement
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qu’avaient  causée  les  récents  scandales  d’abus  de
pouvoir, de pots-de-vin et de concussion. L’étude n’était
destinée qu’à présenter à l’électeur un état des lieux et
un projet détaillé d’amélioration des sites.

N’empêche, au vu du pouls de l’opinion publique, on
pouvait parier sans beaucoup de risque d’erreur qu’ils
allaient  triompher,  disposer  d’une  majorité  absolue,
mettre  illico  en  pratique  leurs  projets  et  donner  libre
cours à leur démangeaison d’hyper-réglementation.

Il avait été prudent de faire l’aimable ! Si, en plus, il
avait chatouillé leur susceptibilité,  il se serait retrouvé
prioritairement  dans  leur  collimateur.  Tandis  qu’à
présent,  il  allait  simplement  rejoindre  la  cohorte  des
pauvres bougres dont, dans le louable souci de protéger
la  santé  et  l’environnement,  on  allait  rendre  la  vie
impossible.

C’était  pourtant  avec  satisfaction  qu’il  avait  vu  se
pointer cette force politique. Elle ne pouvait, au début,
que  lui  être  sympathique.  D’abord  parce  que  ses
pratiques  financières  semblaient  honnêtes  et
transparentes,  ensuite  parce  que  l’idéalisme  de  ses
militants ne faisait aucun doute et, enfin, parce que ce
projet  de  protection  de  la  nature  ne  pouvait  que
l’enthousiasmer.

Peu  à  peu,  hélas,  il  lui  avait  fallu  déchanter.
L’idéalisme s’accommode mal de l’humain.
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L’honnêteté se fit vite rigidité morale. On eut bientôt
édicté des dogmes et on sentait partout la pression d’une
pensée  écologiquement  correcte,  un  rien  sectaire,
comme une religion pour baba cool aisé. Mais surtout,
et cela lui avait paru la trahison suprême, dans les faits,
on  ne  protégeait  pas  la  nature.  On  l’aménageait.  On
cherchait  un compromis  entre  sa  pérennité  et  la  folie
reproductrice  des  humains  mais  sans  se  soucier
vraiment  de  cette  fécondité  exponentielle  qui  rendait
pourtant  dérisoire  toute  mesure  ponctuelle  telle  que
l’épaisseur des doubles vitrages, la taille des panneaux
solaires et autres incontournables fétiches.

On veillait à la vie, certes !… mais EN POT !

Définitivement, les écologistes étaient des jardiniers,
pas des sauvages, comme lui.

Il était un peu en colère. Assez pour, par pur plaisir
de la transgression, se faire sauter un énorme steak et le
déchirer à belles dents en toute solidarité avec tous les
carnivores  hautement  naturels  que  la  nature  avait
produits.  Il  était,  d’habitude  et  par  goût,  plutôt
végétarien  mais  là,  il  planta  sa  fourchette  comme  un
tigre, trancha des dents comme un requin, mastiqua en
ronronnant  de  satisfaction  comme  un  lion.  Ensuite  il
digéra longuement comme un boa tout en ruminant des
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pensées  pleines  de  reconnaissance  pour  le  pauvre
bovidé qui avait fait, dans les épouvantables conditions
que l’on sait, les frais de l’opération.

Après tout,  la nature elle-même était d’une cruauté
sans bornes et  cet  animal  prédateur et  rapace qu’était
l’humain avait aussi été voulu par elle. C’était d’ailleurs
pour  échapper  à  ses  lois  impitoyables  qu’il  avait
colonisé et pillé le monde. Voilà !

Il rota.

Il jeta un regard circulaire sur son univers familier. Il
savait déjà, même si ce n’était pas encore formulé tel
quel dans sa conscience, qu’il lui fallait foutre le camp,
abandonner  le  cher  terrier  dont  chaque  mètre  carré
évoquait une tranche de vie, quitter le confort du connu
et  du  satisfaisant  pour  dieu  sait  quelle  incertitude.
Surtout  que,  comme  les  écologistes  foisonnaient  sur
presque  toute  la  planète  et  que,  comme,  là  où  ils
n’étaient pas, il y avait pire, il allait sans doute falloir se
tirer très loin. Plus loin que loin !

Il alluma son PC et se mit en quête.

Il avait beau parcourir le réseau maillé des frontières,
aucun endroit ne lui semblait propre à le mettre à l’abri.
Il y en avait de fort jolis, de peu peuplés encore, mais…
malgré tout l’humain était partout, sa bêtise incalculable
aussi.  Heureusement,  Sapiens,  à  défaut  d’être  intel-
ligent,  était  ingénieux,  il  avait  entre  autres  inventé
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Google.

Poursuivi par l’obsession de l’île déserte, Paul-Henri
tapa  donc  dans  la  fenêtre  ad  hoc :  « Îles  les  plus
isolées ».

Avec  sa  serviabilité  sans  faille,  le  moteur  de
recherche lui livra dans l’ordre : « Tristan da Cunha »,
« Ascension », « Sainte Hélène ».

Paul-Henri  les  visionna  sur  Google  Earth.  Mais
toutes, quoiqu’extrêmement isolées, étaient, si peu que
ce soit, bel et bien habitées.

Il  allait  se  décourager  quand,  loin  au  Sud-est  de
l’archipel,  il  repéra  une  petite  terre  isolée.  C’était
l’imprononçable île Gough. Quand il lut que les souris
importées  jadis  par  l’homme  avaient  entièrement
colonisé les lieux, au point d’y grouiller aujourd’hui par
centaines de milliers, il s’esclaffa. Il était ravi.

Hélas, il était aussi fait mention d’une station météo
semi-habitée.  Et  puis…  le  climat…  dans  les
quarantièmes rugissants…

Il chercha encore.

Un peu plus loin, un autre bout de verdure entouré de
falaises portait le nom fascinant d’Île Inaccessible. Il était,
celui-là,  rigoureusement  désert  mais,  justement…
inaccessible, entièrement ceint qu’il était de falaises à pic.

Il retourna fouiner aux alentours de Tristan da Cunha.

Il  avait  négligé,  proche  de  quelques  dizaines  de
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kilomètres, l’île Nightingale parce qu’il avait lu que les
rares habitants du territoire voisin y allaient parfois en
villégiature. Mais l’île au nom de rossignol était mère de
plusieurs  îlots,  déserts  ceux-là :  des  petits  fragments
oubliés du monde mais pas des phoques ni des oiseaux
marins. Il se choisit l’un d’eux qui présentait une source
d’eau  douce  puis  jeta  un  œil  sur  la  courbe  de  ses
moyennes de températures et sur sa pluviométrie.

Elles le rassurèrent si bien que, cette nuit-là, il dormit
comme  un  loir,  d’un  sommeil  apaisé  par  la  certitude
qu’il  y  avait  une  échappatoire,  qu’il  allait  pouvoir
rompre à jamais avec ce monde de malades.

Dès  le  matin suivant,  fiévreusement  mais  méthodi-
quement, il se mit  à organiser les choses. Il lui fallait
vendre  tous  ses  biens,  puis  acheter  non  seulement  le
voilier mais aussi tout ce qui pourrait lui assurer là-bas
le vivre,  le  couvert  et  un relatif  confort.  Il  se voulait
Robinson, bien sûr, mais moderne. Il entendait surtout
ne pas avoir  à  se  battre  sans cesse pour  sa  survie.  Il
allait  donc  devoir  embarquer  tout  un  nécessaire.  De
l’abri préfabriqué muni de ses panneaux solaires jusqu’à
la bobine de fil. Et il devrait faire rentrer tout ça dans un
bateau  manœuvrable  par  un  solitaire  sans  pourtant  le
surcharger ! Il avait heureusement derrière lui sa longue
expérience de marin. Il n’ignorait rien des secrets de la
mer, des vents et du langage des étoiles. Il était aussi,
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par conséquent, expert dans l’art de choisir l’esquif qui
pourrait le mieux faire l’affaire. Il s’inquiéta aussi des
ressources  locales.  Il  était  vital  qu’en  plus  de  l’eau
potable il y ait un carré de bonne terre à cultiver. Pour
les protéines, il y aurait du poisson, des oiseaux de mer
et  les  phoques.  En cas d’absolue nécessité,  on n’était
qu’à trente kilomètres de l’île mère où, le cas échéant,
on pourrait sans doute se fournir si les vivres venaient à
manquer. Les humains qu’on y rencontrerait brièvement
ne  seraient  pas  un  obstacle.  Coupés  du  monde  et
cherchant à le rester, ils ne seraient sans doute pas aussi
insupportables  que  ceux  dont  le  matérialisme
productiviste  avait  moisi  l’âme  et  qu’il  allait  quitter.

En quelques mois l’affaire fut rondement bouclée.

C’est  avec  un  immense  soulagement  qu’il  défit  la
dernière amarre et qu’il vit s’éloigner puis s’effacer la
côte du pays natal.

La  traversée  fut  longue.  Parfois  difficile.  Il  fallait
fendre  l’Atlantique  en  deux,  du  Nord  au  Sud,  à
équidistance  des  côtes  africaines  et  brésiliennes ;
traverser  le  dangereux  et  déprimant  « Pot  au  noir »,
trouver l’aiguille dans une botte de foin dont il avait fait
sa destination. Mais la technologie moderne et son sûr
instinct  de  vieux  loup  de  mer  le  guidèrent  si  bien
qu’après une longue et éprouvante navigation, il tomba
avec une précision chirurgicale sur “son” île.
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Accoster ne fut pas une mince affaire. Il y avait du
ressac. Il fallut trouver le seul accès possible au rivage
puis décharger le barda.

Ensuite, reconnaître les lieux. S’installer. S’adapter.
Cela prit plusieurs semaines et beaucoup d’énergie mais
l’espoir de vivre « autre chose » le dopait.

Un jour tout de même, après tous ces efforts,  il  se
retrouva assis sur un pliant devant son petit préfabriqué,
bien à l’abri d’une petite crique encaissée, le chien assis
à son côté, le fusil fumant sur les genoux. (Il venait de
flinguer  un  goéland  pour  son  souper),  et  il  se  mit  à
regarder la mer.

Ce  n’était  pas  paradisiaque !  Elle  était  houleuse  et
d’un gris patibulaire.

On n’était pas en Polynésie ! Mais au moins, ici, les
seules contraintes étaient celles qu’imposait la nature !
Débarrassé  de  la  nécessité  de  supporter  ses  frères
primates, il respirait.

Cela  devint  une  habitude.  Tous  les  soirs,  il
contemplait  ainsi  non  pas  vraiment  les  flots  mais
l’infini, plongé dans l’extase du moment présent.

C’étaient des moments de bonheur.

Sauf  les  jours  où,  évidemment,  vu  la  latitude,  les
éléments déchaînés le poussaient à se claquemurer dans
son petit espace confiné. Il lisait alors. Il écrivait. Ces
jours-là, il s’emmerdait beaucoup aussi.
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Il  s’était  imaginé  que  le  plus  difficile  serait
d’assumer les  problèmes matériels.  Il  se trompait.  Au
contraire, ils occupaient son esprit, monopolisaient son
énergie, faisaient taire le mental. Il avait sans cesse des
problèmes  à  résoudre.  Mais  n’est-ce  pas là  le  moteur
même de la vie ?

Dès  que,  satisfait  de  lui,  il  s’arrêtait,  l’ennui  lui
tombait dessus comme une chape. Avec son cortège de
gamberges, de craintes du futur et de nostalgie du passé.
Il n’arrivait pas, en l’absence de tout stimulus, à se faire
contemplatif.  Ou  plutôt  la  répétition  de  la  même
contemplation l’agaçait prodigieusement.

La mer était immuable. Les oiseaux faisaient toujours
le même invariable tintamarre, le rocher dans son dos
refusait en permanence toute conversation.

Il  avait  tout  prévu sauf  que la monotonie allait  lui
ronger la cervelle.

Un matin pourtant,

Surprise !

… Et grosse émotion !

Un  point  noir  était  apparu  qui  perçait  l’horizon
brumeux.

Le  cœur  battant,  il  vissa  son  œil  sur  ce  pixel  qui
grossissait lentement.

Incrédule  d’abord,  il  dut  se  rendre  à  l’évidence.
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C’était  un  bateau !  Il  y  avait  eu  tempête  la  nuit.  Il
semblait en difficulté.

Paul-Henri était misanthrope mais il n’était pas pour
autant  mauvais  bougre  et  quand  il  s’aperçut  que  le
visiteur inattendu se dirigeait droit sur le nord de son île,
là où, à quelques miles du rivage, il y avait des hauts-
fonds et un affleurement de récifs, son sang ne fit qu’un
tour. Des vies étaient en danger.

Il n’y avait pourtant rien qu’il puisse faire.

Des signaux ?

À  quoi  bon !  Visiblement  le  bateau  ne  gouvernait
plus.

Il mit pas mal de temps à remonter son territoire du
Sud au Nord. Beaucoup de temps.

Quand il arriva, le petit navire avait disparu. Seul un
mât et une antenne émergeaient. Du moins pour autant
qu’il puisse en juger de loin, aveuglé qu’il était par les
embruns. 

Le drame avait dû être rapide. Sans doute en panne
de  moteur,  gouvernail  hors  service,  l’esquif  avait  été
drossé  sur  les  récifs  avec  la  force  des  courants
particulièrement  violents à cet  endroit.  Sa coque avait
dû  s’ouvrir  en  deux  comme  une  noix  et  couler
brutalement. Le sort de l’équipage ne faisait hélas aucun
doute. Il avait beau scruter les vagues, nulle trace d’un
dinghy ni du moindre gilet de sauvetage. 
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Fort ému, décidé à rentrer puisque confronté à son
impuissance totale, il fit néanmoins encore quelques pas
le long de la rive et, soudain… jura. Il s’était pris le pied
dans une algue. Il se pencha… sursauta. Ce n’était pas
une algue mais une tignasse rousse. De longs cheveux
emmêlés  et  collés  par  l’eau  de  mer  qui  dépassaient
d’une grosse roche. Une petite tache blanche dépassait
de  l’autre  côté,  précédant  une  chaussure !  Son  cœur
bondit  dans sa poitrine.  Il  se précipita.  Le corps était
allongé à plat ventre, le côté droit traînant encore dans
l’eau.  C’était  une  femme !  Il  la  retourna,  palpa  la
carotide.  On  y  sentait,  à  peine  perceptible,  le  sang
circuler encore.

Vite ! 

Bouche à bouche.

Massage cardiaque.

Elle ouvrit des yeux verts égarés et, dans un souffle
balbutia :

— Merci.

La suite fut à la fois idyllique (que peut-il arriver à un
homme encore bien de sa personne et à une jolie fille
sur  une Île  déserte  où il  faut  entre  autres  « passer  le
temps" ?) et difficile (la cagna était vraiment petite et, si
ça favorisait les rapprochements physiques, se marcher
sur les pieds entachait parfois la concorde).
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En fait tout alla plutôt bien pendant la convalescence
de la belle.

C’est  quand  elle  eut  repris  des  forces  et  une  jolie
teinte rose sur les pommettes  qu’elle avait hautes que
tout devint vraiment, vraiment compliqué.

D’abord  parce  qu’elle  n’avait  qu’une  idée  en  tête,
prévenir les secours !

Elle se scandalisait de son répétitif :

— On n’est pas bien ici ?

Elle lui avait dit ne pas avoir de famille. Alors, à quoi
bon  prévenir  puisque  le  navire  était  perdu  corps  et
biens ?  On  avait  dû  relever  sa  dernière  position.  On
serait bien dérangé assez tôt par le ballet des hélicop-
tères et les enquêteurs de la sécurité maritime. Il voyait
se profiler exactement  le genre d’emmerdements  qu’il
avait  tenté  de  fuir.  Pour  gagner  du  temps,  il  dut
prétendre  que  son  voilier  et  sa  radio  étaient  hors
d’usage.  On en resta là.  Pour ne pas remuer  le stress
post-traumatique, il ne demanda aucun détail ni sur le
bateau ni sur le naufrage et  elle,  en proie à une sorte
d’occultation, ne sembla pas vouloir en donner.

Elle lui livra juste un prénom : Gloria. Et elle travailla
à  se retaper  le  plus  vite  possible.  Elle  n’entendait  pas
rester là à contempler les couchers de soleil. Ne fût-ce
que  par  reconnaissance  et  pour  lui  laisser  une  trace
agréable de son passage, elle entendait bien travailler à
améliorer les conditions de vie de son sauveur.
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Par  exemple,  elle  s’inquiétait  de  ce  qu’en  plus  du
poisson, il mangeât presque tous les jours du goéland.
Non  pas  tant  qu’elle  craignait  quelque  déséquilibre
alimentaire,  mais  elle  redoutait,  à  la  longue,  un  effet
délétère  sur  le  nombre  de ces  oiseaux et  donc sur  la
biodiversité du lieu. Elle harcela aussi Paul-Henri pour
qu’au lieu de disperser ses déchets et déjections, il  se
mette en devoir de préparer un compost. Elle se mit en
quête d’un combustible qui générerait moins de fumée
que  le  bois  de  flottage  qu’il  utilisait  d’habitude.  Elle
trouva  de  maigres  branchages,  des  bois  morts  tordus
ayant appartenu à des arbustes que le vent avait réduits à
l’état  de  bonzaïs.  Cela  brûlait  en  dégageant  plus  de
lumière que de chaleur. Et l’hiver austral approchait !

Par peur de perturber l’état de grâce dans lequel elle
semblait  baigner  depuis  le  drame et  pensant  que cela
faisait  partie  de  son  rétablissement,  il  n’osait  la
contrarier. Il râlait en silence.

Mais elle commençait peu à peu à l’emmerder !

Les  tensions  s’apaisaient  heureusement  le  soir  sur
leur oreiller d’herbes sèches qui se confondaient avec la
splendide tignasse rousse sous laquelle s’agitaient des
formes dignes du paradis terrestre. Chaque fois, l’odeur
de  la  peau  de  Gloria  l’enivrait,  le  vampait  et  ils
s’endormaient dans les bras l’un de l’autre après s’être
ou non livrés à leurs instincts.
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Hélas, le lendemain matin, tout recommençait.

Un  jour  qu’il  avait  été  sur  la  côte  nord  tenter
d’attraper du poisson, à peu près à l’endroit où il avait
découvert Gloria, sa ligne se prit dans quelque chose de
lourd.  Il  moulina  et  ramena  ce  qui  semblait  être  une
valisette de toile en fort mauvais état. Un tissu écossais
vert  et  bleu,  bouffé  par  l’eau  de  mer.  Comme  la
fermeture  éclair  fonctionnait  encore,  il  l’ouvrit.  Des
fringues ! Elles aussi toutes rongées. Il put quand même
en extraire un t-shirt jadis blanc qui arborait en grosses
lettres vertes : « GREENPEACE ».

Il resta figé de stupeur.

Un instant.

Parce que, tout de suite après, la pièce tomba.

Tout était clair !

Il abandonna l’objet sur les galets, se hâta de rentrer,
apostropha Gloria :

— Il s’appelait comment ton navire ?

— Le Rainbow…

Elle n’eut pas le temps d’achever.

Il avait fait volte-face et, sans se retourner, dévalait la
pente vers le rivage, le chien sur les talons Pétrifiée, elle
le vit sauter dans le voilier qu’elle croyait hors d’usage,
le démarrer au moteur, puis, déployant toute la voilure,
y compris le spinaker, filer vent arrière jusqu’à se perdre
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à l’horizon.

Personne n’entendit plus jamais parler de lui.

Au loin,  en  tendant  l’oreille,  on percevait  un  bruit
d’hélicoptère.
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Les aiguilles
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Solange  regardait  les  hirondelles  se  rassembler  sur
les lignes électriques comme des notes sur une portée.

Elle essayait, elle aussi, de se rassembler en prévision
d’un nouveau départ.

Elle avait été amoureuse.

Une passion violente.

Elle s’était consumée.

Éclatée.

Déstructurée au choc de l’âme sœur et du corps de
l’amant.

Il l’avait labourée.

Retournée.

Explosée.

Cela  s’était  arrêté  brutalement  et  l’avait  laissée
pantelante,

égarée.

Elle  marchait  sur  l’accotement,  les  yeux  à  terre
devant  un  merveilleux  paysage  d’écharpes  de  brume
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dansant sur les collines.

Elle se sentait hébétée,

la tête et les mains vides.

Elle retournait dans son village.

Devant le seuil en pierre de sa maison, elle marqua
un temps d’arrêt, poussa un soupir profond, profond ; fit
tourner la clef dans la serrure, poussa la porte, marcha
jusqu’à son grand fauteuil club et s’y laissa tomber.

Puis,

elle pleura,

pleura.

Des heures.

Et même toute la nuit.

Quand le soleil se leva, ses yeux étaient asséchés, son
cœur aussi. Elle n’aurait plus pu en tirer une goutte.

Il fallait qu’elle s’occupe à autre chose qu’à épandre
son chagrin.

Un vieux tricot entamé mais jamais terminé traînait
sur une commode.

Elle saisit les aiguilles et se mit à enfiler les mailles.
Cela l’empêchait de penser. Un peu comme ce mantra
des catholiques qu’est le chapelet. Quand les aiguilles se
détachent de l’horloge pour se mettre au tricot, le temps
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s’arrête.

Elle  tricota  donc,  sans  discontinuer,  jusqu’au  soir,
puis,  comme Pénélope,  à cette  différence près  qu’elle
n’attendait  personne,  elle  voulut  défaire  son  ouvrage.
Mais alors qu’elle tirait sur le fil, une terrible angoisse
la prit qui la tétanisa.

Stupéfaite, elle suspendit son geste, rangea l’ouvrage
intact avec l’intention de le reprendre plus tard puis se
dirigea vers son frigo.

Elle n’avait rien absorbé de tout le jour.

Elle grignota à peine, but un peu d’eau, se coucha.

Sa  nuit  fut  un  long  tunnel  où  s’agitaient  des
fantômes.

Le matin, le trou dans l’âme était toujours là.

Le remède s’imposait, en sus du café. 

Elle tricota, elle grignota encore.

Et le jour suivant encore.

Et encore le jour suivant.

Et encore.

Et encore.

Jusqu’à  ce  que  ses  doigts  deviennent  blancs  et
couverts de durillons.

Elle ne savait même plus ce qu’elle tricotait.

Dès  qu’elle  s’arrêtait,  elle  sentait  remonter  son
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insurmontable chagrin et mousser ses anxiétés.

En  fait,  elle  n’avait  plus  le  choix.  Elle  devait
désormais ou tricoter ou souffrir. Ce n’était même plus
seulement le soulagement du début, c’était devenu aussi
une terrible contrainte. Elle maigrissait à vue d’œil, ne
sortait plus, dormait un minimum.

Comme elle  redoutait  par-dessus tout  le retour  des
bouffées  d’angoisse,  elle  n’osait  plus  faire  mine  de
mettre fin à sa compulsion.

Au fil des jours, la bande de mailles grises s’allon-
geait  donc.  Jusqu’à toucher  le sol,  jusqu’à couvrir  de
plis le parquet. Jusqu’à ce qu’enfin, un jour, il n’y ait
plus de laine disponible. 

Elle s’empressa d’en commander sur Amazon et de
choisir la « Livraison en jour ouvrable ».

Hélas  on  était  un  vendredi.  Il  lui  faudrait  attendre
jusqu’au lundi avec son mal-être.

À  son  grand  étonnement,  celui-ci  se  révéla  moins
virulent,  les  contours  s’en  étaient  comme  adoucis,
estompés. Mais il était loin d’avoir disparu tout à fait !
Elle s’accrocha donc tout le week-end, se dépatouillant
avec un reste de nostalgie, une demi-mélancolie gluante
qui lui mettait encore par moments les larmes aux yeux.

C’est dire si, le lundi, dès l’arrivée de la commande,
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elle s’y remit, frénétiquement !

Au fur et  à mesure que la bande tricotée s’allongeait
démesurément, au point de rendre le déplacement dans la
pièce difficile,  elle sentait proportionnellement s’éloigner
son  malaise,  se  dissiper  son  chagrin,  s’effilocher  ses
souvenirs douloureux. Elle savait bien, cependant, que ce
mieux  dépendait  entièrement  du  mouvement  de  ses
aiguilles ; que si elle les lâchait, tout cela allait remonter, la
prendre à la gorge, l’étouffer ; que la sensation rassurante
d’enfin maîtriser quelque chose allait s’effilocher.

Elle finit néanmoins par se sentir assez bien pour se
risquer à sortir.

Elle était décidée à enterrer pour de bon ses amours
mortes,  à  se  retricoter  une vie,  à  couper  le  fil  de ses
émotions douloureuses. Symboliquement elle marquait
le  coup  en  abandonnant  sur  place  l’invraisemblable
entrelacement de laine amoncelé sur le sol.

Ce  n’était  pas  tout  à  fait  une  rupture  puisqu’elle
trimbalait  désormais partout avec elle,  dans un de ces
affreux  sacs  biodégradables  sur  lesquels  les
supermarchés  se  croient  obligés d’étaler  leur  mauvais
goût,  la  maternelle  pelote  et  les  incontournables
aiguilles.

Rebondir !

Si elle pouvait…
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Retrouver l’élan, l’énergie, le feu, l’incendie peut-être !

Quitte à souffrir encore !

Être à nouveau vivante!

(Mais sans abandonner son viatique).

Elle se remit à fréquenter du monde. Avec un peu de
gêne  au  début  puis  de  plus  en  plus  d’aisance.  Elle
gardait  toujours  à  portée  de main de quoi  se réfugier
dans  le  geste  machinal,  dans  l’attention  focalisée  qui
dissiperait un stress éventuel. La laine était là, dans son
sac.  C’était  sa  sécurité.  La  savoir  sous  la  main  la
tranquillisait.

Cela donna lieu à quelques scènes cocasses comme,
par exemple, quand, s’étant laissée aller à participer à
un bal  de village,  elle  se retrouva dans les  bras  d’un
danseur peu désirable et peu désiré, un rustre lubrique
qui se permit tout de suite d’insupportables privautés.

Elle le gifla.

Violemment.

Puis courut s’affaler sur une chaise, sortit  illico de
son  sac  son  ouvrage  et,  sous  l’œil  médusé  de
l’assistance,  se  mit  à  tricoter  frénétiquement,  complè-
tement  sourde  aux  décibels  tonitruants  que  débitait
l’orchestre.
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Heureusement, ce genre de situation d’urgence ne se
présentait  pas  souvent  et,  la  plupart  du  temps,  elle
menait une vie normale qui, peu à peu, s’enguirlandait
de toute une cour de prétendants.

Elle était belle, grande, arborait une crinière brune de
jument.  Elle  était  pulpeuse  comme  un  beau  fruit,
moelleuse  comme  aiment  les  hommes  qui  osent
l’avouer. Elle n’eut qu’à choisir.

Celui  qui  avait  attiré  son attention  et  derechef  fait
battre  son  cœur  s’appelait  Oscar  Kay-Bilbot ;  fils  de
famille, petit, maigrichon, pas très souriant. Il affichait
en permanence  la  moue d’un enfant  privé de dessert,
entre  colère  et  tristesse.  C’est  ce  détail  qui  l’avait
attendrie.

Ils  vécurent  ensemble,  ils  furent  heureux  (quelque
temps) et ils n’eurent pas d’enfant.

Leur  quotidien  était  réglé  comme  du  papier  à
musique.

Levés à sept heures, petit déjeuner rapide, séance de
mutisme  réciproque  devant  leurs  tablettes.  Café  pour
elle, thé pour lui. Glander sans but sur Facebook pour
lui. Préparation du repas de midi pour elle qui y prenait
un  plaisir  de cordon  bleu  et  n’aurait  laissé  ce  soin  à
personne. Manger. Sortir le chien pour lui. Tricot pour
elle. Puis encore sortir le chien pour elle et reglander sur
Facebook pour lui. Le soir, télé et plateau repas pour les
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deux.  Dodo  très  tôt  pour  elle,  plus  tard  pour  lui  et
rebelote le lendemain.

Au début  c’était  entrecoupé d’accouplements  satisfai-
sants  mais  tout  aussi  planifiés  puis,  l’érotisme s’accom-
modant mal  d’être programmé,  ceux-ci s’étaient espacés
jusqu’à presque disparaître.

On  l’aura  constaté,  le  tricot  avait  perdu  son  aura
thérapeutique.  Il  s’était  embourgeoisé.  Comme,  dans
cette vie parfaitement minutée, il n’y avait aucune faille
par  laquelle  eût  pu  se  glisser  le  moindre  stress,  la
moindre angoisse,  elle en avait presque oublié que ce
geste technique l’avait sortie d’un gouffre de chagrin et
de  désespoir.  Ce  qui  toutefois  continuait  à  la  fasciner,
c’était  cette  mécanique  rationnelle  et  répétitive  de
l’enchevêtrement des mailles, ce geste des doigts dont la
réitération  hypnotique  imposait  comme  l’évidence  de
l’ordre  du  monde  et  dont  l’invariabilité  était  gage  de
sérénité.  Sauf  erreur,  rationnellement  explicable  et
méthodiquement réparable, il n’y aurait jamais d’imprévu
au bout des aiguilles !

Cela  aurait  pu  durer  longtemps  dans  un  douillet
confort conjugal.

En fait, ce fut relativement bref.

Quelques années tout au plus.
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L’imprévu ne se laisse pas aisément domestiquer.

La laisse,  fut-elle  de mohair,  ne lui  sied pas.  Il  se
rebiffe.

Un  jour  que,  comme  d’habitude,  elle  officiait,
parfaitement  protégée  par  le  mouvement  attendu  et
parfaitement maîtrisé de ses aiguilles, Oscar explosa !

C’est-à-dire que tout à coup, il hurla.

Ce n’était plus possible !

Ils vivaient comme des termites !

Il ne supportait plus !

Il avait besoin de voir autre chose !

Il lâcha même le blasphème ultime : il avait besoin
d’IMPRÉVU !

La  soudaineté  de  l’assaut  et  la  brutalité  du  ton  ne
l’avaient pas saisie, tout immergée qu’elle était dans son
ouvrage mais… ce mot-là !

Ce mot-là !

En l’entendant, elle eut un sursaut de tout le corps.

Ses aiguilles dansèrent la mazurka.

Elle  était  justement  dans  une  série  de  diminutions
particulièrement gourmandes en attention.

Le rang qui l’occupait se lâcha.

Elle tenta de le récupérer

mais trop fébrilement, et tout l’ouvrage se démailla.
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Elle resta hébétée, le regard sur ses genoux.

Puis peu à peu sa poitrine se gonfla et elle se mit à
pleurer bruyamment.

Les angoisses étaient revenues.

Alors, instinctivement, entre deux sanglots, elle reprit
tout à zéro.

Ses doigts tremblants d’abord puis, de plus en plus
assurés, au fur et à mesure que les neurones reprenaient
leur  hébétude,  retrouvaient  leur  rassurant  mouvement
d’horlogerie.

Après  tout  ce  n’était  qu’une crise  et  elle  avait  été
brève.

Oscar se murait à présent dans un mutisme boudeur.
Ça ne changeait pas grand-chose. Depuis toujours, même
quand il se voulait aimable, il paraissait faire la gueule.
Seule modification au train-train, il se mit à sortir. Ça ne
la touchait pas directement, ça ne lui demandait pas de
modifier  le  moindre  détail  de  sa  routine.  Il  était  là  à
l’heure des repas. C’était le principal. Qu’il rentre de plus
en plus tard, parfois même au milieu de la nuit, ne la
tracassait pas. D’ailleurs, s’en apercevait-elle ?

Ce qu’il pouvait bien fabriquer pendant ses escapades
de chat de gouttière ne l’interpellait pas non plus. Ni les
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relents  d’alcool,  de  marijuana  ou  de  capiteux  parfum
féminin  qui,  de  plus  en  plus  souvent,  lui  faisaient
cortège.

Elle  aurait  dû  sentir  que  des  vaguelettes  commen-
çaient  à  lécher  les  pieds  des murs  de son château  de
sable.

Mais elle ne voulait pas le savoir. Elle était en plein
déni. Plus ou moins conscient.

Quelque chose, en dépit de la catastrophe prévisible,
lui  chuchotait :  « Jusque  maintenant,  tout  va  bien ».
Après tout, c’est ce que se disent tous les vivants pour
exorciser la mort.

Depuis  cet  incident,  pourtant,  une  pression
inconsciente  la  faisait  s’accrocher  avec  une  ardeur
croissante à sa manie. Peu à peu on en revenait au statu
quo ante. Le tricot remplissait à nouveau à la fois son
rôle de tranquillisant et l’espace praticable du plancher.

Une fois de plus, elle ne sortait plus, ne s’alimentait
guère, dormait peu.

Elle se sentait incapable de rompre, ne fût-ce qu’une
heure  ou  deux,  avec  ce  qu’il  fallait  bien  appeler  à
présent un trouble obsessionnel compulsif. Plus elle s’en
rendait  compte,  plus  elle  angoissait.  Et  plus  elle
angoissait, plus elle tricotait.

Oscar,  lui,  s’exaspérait.  Chaque  jour,  il  faisait  les
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courses à toute vitesse, la nourrissait en levant les yeux
au ciel, poussait un profond soupir puis s’éclipsait.

Elle ne prêta pas attention au courrier qu’il recevait,
aux  multiples  dépliants  d’agences  de  voyage  qu’il
laissait  traîner dans les quelques coins où il  arrivait  à
poser  le  pied  sans  qu’un  pan  de  laine  ne  le  fasse
sournoisement glisser.

Un  jour,  évidemment,  elle  trouva  sur  la  table  du
salon, délicatement posée dans une trouée aménagée en
repoussant les bandes de lainages, une enveloppe à son
nom.

C’était son écriture à lui.

« Chère toi,

Nous avons vécu d’heureux moments que je ne renie
pas.

Mais  ils  se  sont  enlisés  et  englués  dans  un  morne
quotidien  comme  une  mouche  à  miel  dans  le  sirop
d’Aubel.  Nous  aurions  pu  rebondir  mais  c’eût  été  au
prix du renouvellement de nos habitudes et de nos rites,
au prix de cet imprévu dont tu as une peur maladive.

Je t’ai aimée et je te respecte mais je me dois aussi à
moi-même. Je ne me vois pas jouer les infirmiers toute
ma chienne de vie. Tu comprendras aussi qu’avoir sans
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cesse sous les yeux ces allumeurs de libido que sont tes
appas et n’avoir en ce domaine d’autre soutien que celui
de la veuve poignet m’est insupportable.

Aussi… ben voilà… je m’en vais avant que même le
souvenir s’abîme. Loin. Très loin. Ne cherche pas à me
revoir.

Mais,  bordel,  fais-toi  soigner !  Tu es  malade !  Ton
truc avec le tricot, ça relève du neuropsychiatre ! 

Le jersey, le blé, le riz,

La torsade

Le jacquard

Les chenilles

La bouclette

La bourriche

Le crocodile

L’alvéole

Les côtes anglaises

Les échelles

Le diable, 

Le filet,

Le point de fourrure, de neige, d’églantine, 

Le pissenlit, d’étamine, de fougère, d’étoile, 

Le point morpion,

Le point mousse,
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Le point noisette

Le délirant point Tour Eiffel,

j’en ai marre ! Point barre !

J’espère de tout cœur que tu trouveras un praticien
qui te tirera de là et te rendra à la vie.

Adieu

Oscar

P.-S. :  " La vie non-vécue est une maladie dont on
peut mourir "

(Jung)

... »

Elle lut. Sauf la citation de la fin parce que ses yeux
s’embuaient. Elle froissa le papier, le laissa choir et se
remit au couvre-lit en patchwork qu’elle avait en train.

C’était automatique. Dans les moments de stress, elle
n’en était plus à tricoter pour se sentir mieux mais tout
simplement pour ne pas se sentir mal. 

Passée  donc  la  première  émotion,  et  grâce  aux
aiguilles,  elle  se  trouvait,  face  à  l’événement,
étrangement  détachée,  insensible.  Sa  vie  avec  Oscar
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était  devenue  totalement  vide,  mais  ce  qui  tenait  à
l’écart  toute  dramatisation  n’était  pas  l’indifférence
affective ; plutôt une sorte d’hébétude, de contentement
dans le vide interne engendré par l’immuable danse des
doigts.

Un long temps passa de vie  ainsi  neutralisée,  sans
angoisse il est vrai mais sans vrai plaisir. Seules la faim
et la soif la rattachaient par moment au monde réel. Elle
passait  ses  commandes  brièvement  sur  internet  et  se
faisait livrer à domicile.

Un jour, la livraison eut du retard et elle ressentit une
nouvelle peur : celle de manquer. Cette crainte persista.
C’était un cheval de Troie. Une anxiété qui réveillait les
autres  vieilles  angoisses  avec  une  force  que  le  tricot
semblait,  cette  fois,  ne  plus  être  de  taille  à  apaiser.
Comme si, par un effet d’accoutumance, l’anesthésique
avait perdu son efficacité.

Elle luttait.

S’accrochait, s’acharnait,

tricotait frénétiquement.

Finissait par s’angoisser d’angoisser.

Elle était prise dans une spirale infernale. Son Graal
la trahissait.

Tricoter  ne servait  plus  à  rien  et,  pourtant,  elle  ne
pouvait s’en passer.
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Elle vivait un enfer.

Un jour  qu’elle agitait  désespérément  ses  aiguilles,
une araignée,  une grosse tégénaire, grimpa le long de
son fil et, plantée sur l’entrelacs des mailles, sembla la
regarder dans les yeux.

Elle hurla.

Lâcha son tricot.

Se leva d’un bond.

Son cœur battait la chamade.

Elle dut s’appuyer au bord de la table,

prendre le temps de laisser un peu retomber le taux
d’adrénaline,

ramasser son tricot.

Ce que faisant,  ses  doigts se refermèrent  en même
temps sur un papier qui traînait là.

Elle le défroissa.

C’était la lettre d’Oscar.

Elle ne s’en souvenait plus.

Momentanément libérée de son obsession par le choc
émotionnel,  dans  un  éclair  de  lucidité,  la  curiosité  la
poussa à la relire.

Elle était  un peu perdue.  Ça s’embrouillait  dans sa
tête. Mais la phrase de Jung cette fois l’interpellait. Et
puis  aussi  ce  simple  mot :  “neuropsychiatre”.  Qui
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semblait clignoter comme un signal d’alarme !

Tout son moi se rétractait. Elle n’était pas folle !

Pourtant…

Ses yeux tout à coup balayèrent la pièce transformée
à nouveau par son obsession en gigantesque layette…

Prise de conscience éclair ?

Elle  réalisa  qu’elle  avait  touché  le  fond  de  la
souffrance et de l’absurde et, pour la première fois de sa
vie, admit qu’elle devait se faire aider.

Une  rapide  recherche  sur  Google,  quelques  jours
d’attente anxieuse et elle se retrouva devant une plaque
émaillée qui affichait :

Docteur Park

Neuropsychiatre

Sur rendez-vous

Elle tremblait un peu dans la salle d’attente, serrant
convulsivement le sac qui contenait son tricot. Elle se
félicitait de ce rendez-vous obtenu si vite et, en même
temps, elle s’en étonnait. Ces gens-là se font d’habitude
attendre des semaines voire des mois.

La  porte  s’ouvrit  sur  la  silhouette  d’une  femme
élégante,  toute  vêtue  de  noir,  à  la  chevelure  assortie
nouée  en  lourd  chignon  sur  la  nuque,  tel  ceux  des
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statues grecques antiques.

Elle  affichait  un  sourire  parfaitement  neutre,  des
gestes lents et gracieux. Elle énonça sur un ton neutre
lui aussi mais étrangement mélodieux :

— Entrez !

Solange marqua une hésitation. La bonne femme lui
faisait  un  effet  bizarre,  mais,  serrant  le  poing  sur  la
boule de laine dans son sac, vaillamment, elle entra.

— Asseyez-vous.

Toujours le même ton, toujours la même mélodie.

Elle s’assit donc. Tout au bord de la chaise. Elle ne se
sentait pas bien.

— Que puis-je pour vous ?

La question acheva de lui faire perdre l’assurance qui
lui  restait.  D’un  geste  brusque  qu’elle  n’avait  ni
commandé ni contrôlé, elle sortit son ouvrage, et se mit
en position, les aiguilles de chaque côté des côtes.

La  psy  était  vraiment  une  pro.  Pas  une  ombre  de
surprise ne passa sur son visage.

Elle demanda seulement en s’efforçant d’adoucir un
peu le ton :

— C’est important pour vous le tricot ?

Cela eut l’effet d’ouvrir les vannes.

Solange se lâcha comme un jéroboam qu’on sabre.
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Elle raconta.

Sans reprendre haleine.

Sans se rendre compte que machinalement ses doigts
avaient  repris  leur  va-et-vient  et  que  l’œil  noir  les
suivait.

La psy écoutait.

De  temps  à  autre,  pour  manifester  professionnel-
lement son intérêt, elle émettait un « ah ?", un « oh ! ,
un « mmmh ?". Dans les rares intervalles, elle reformu-
lait  et  ajoutait  un  « c’est  bien  cela  que  vous  vouliez
dire ? "

Cela dura. Le temps imparti tirait à sa fin. Elle dut
interrompre le torrent.

— Vous souffrez ?

Pour toute réponse, Solange éclata en sanglots.

— Vous pouvez pleurer. Cela soulage. Ça va passer.
Tout passe, vous savez, c’est la loi de l’impermanence.
Tout a un début, un milieu et une fin, même la vie. Les
anciens romains croyaient aux Parques qui filaient la vie
des  humains  et  en  déterminaient  la  durée…  mais  je
m’égare !  Vous,  vous ne pouvez pas arrêter  ce  tricot.
C’est votre problème n’est-ce pas ? Vous voudriez que
je vous soulage, que je vous aide à arrêter ?

Elle avait ouvert un tiroir.

Elle en avait sorti une paire de ciseaux,

Son regard avait pris une intensité métallique.
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Solange prit peur.

— Mais… mais… vous êtes bien le docteur Park ?

— Oui…  oui,  rassurez-vous !  Clothilde.  Clothilde
Park. Mais tout le monde m’appelle Clotho.

Solange  sursauta,  eut  un  mouvement  de  retrait,
serrant  contre  sa  poitrine  sa  pseudo-cotte  de  mailles.
Cette allusion aux Parques !

Trop tard.

D’un geste preste, Clotho avait coupé le fil.

Solange ne souffrit pas et ne souffrit plus.

La mort fut instantanée.

Note :

Les  noms  grecs  des  Parques  (Moirès  en  grec),  déesses
chargées  de  filer  et  de  couper  le  fil  des  vies  des  humains,
étaient : Clotho, Lachésis et Atropos. (Les noms latins : Nona,
Decima et Morta)

— Sur les fonctions atypiques du tricot, on lira avec intérêt
“Le  Conte  de  deux villes  ou  Paris  et  Londres  en  1793”,  de
Dickens.

— Et plus généralement sur le mythe de ce qu’on a appelé
les tricoteuses de la guillotine :

https://revolution-francaise.net/2008/04/01/223-tricoteuse-
formation-mythe-contre-revolutionnaire
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Il le savait bien que ce qu’il écrivait c’était de la
merde. Il savait bien qu’il ne serait jamais Victor Hugo
ou Henry Miller ou Jean-Paul Sartre ou Herman Hesse
ou Saint-Exupéry ou  même  Ponson du Terrail. Il était
bien trop lucide pour  ça, bien trop détaché, bien trop
conscient de la vanité même du geste d’écrire, sans cesse
hanté par la remise en perspective de toute chose face à
l’univers, sans cesse pénétré du sens du dérisoire et de la
certitude du provisoire que donne la mort.

Mais voilà. De toute façon il ne savait rien faire d’autre.

Ce n’était même pas qu’il dût donner du sens à sa vie, il
vivait  avec  la  conscience  permanente  de l’absurdité  de
toute chose. Cela le mettait à l’abri de quelque compen-
sation métaphysique que ce soit. La vraie raison était sans
doute  qu’il  lui  fallait  occuper  le  temps  sous  peine  de
mourir d’ennui.

Autant donc se laisser aller à la jouissance purement
sensorielle  que lui procurait le flux des  mots et à
l’étrange sensation qu’ils ne venaient pas de lui, qu’il
écrivait, esclave ravi d’une muse, sous la dictée, dans
une sorte de transe.
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Outre qu’il méprisait profondément les jeux d’ego
dans le bac à sable des milieux littéraires et qu’il n’était
pas  prêt à aller y  faire  des  ronds  de jambe et des
flagorneries, il était évident qu’il s’y était de toute façon
pris très tard. Il lui avait fallu vivre d’abord. Et il avait
vécu nom d’un  chien !  Jusqu’à quasi en crever. Il
avait brûlé la chandelle par les deux bouts mais avec
toujours, en réserve dans  sa  poche, ce projet d’écrire
qu’il ne réalisait jamais. De remise à plus tard en remise
à plus tard, il en était ainsi arrivé à cet âge où c’est le
corps qui, lui seul, décide. Il s’était alors souvenu de
cette chose dans sa poche et il lui avait donné le loisir de
déborder à  présent en un  flux qu’il ne pouvait plus
volontairement interrompre, entrecoupé seulement  de
moments de stérilité  générateurs des  angoisses  du
manque.

Dans  ces moments-là, fatigué d’attendre une
inspiration dont il voyait bien qu’elle ne viendrait pas
par l’opération du Saint-Esprit, il finissait par passer à
l’attaque. De rage, il jetait sur le papier n’importe quoi.
Quelques phrases. Et généralement, ça fonctionnait. La
muse s’en emparait, elle y  en ajoutait d’autres et  la
compulsion se remettait en route… Il était reparti sans
même savoir le moins du  monde où il allait. Il faisait
simplement  confiance au temps et aux mots.
Généralement, ça fonctionnait assez bien et à défaut de
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transmettre à l’humanité un  message  capital, ça lui
procurait du plaisir ou plutôt un immense soulagement,
une justification d’être là.

D’habitude, il oubliait très vite jusqu’au contenu de
sa dernière ponte, seulement préoccupé de la suivante.
Quand  il lui arrivait  de rencontrer un  lecteur qui
l’entreprenait sur tel ou tel de ses récits, cela donnait
lieu à des situations embarrassantes. Il faisait alors appel
à sa science approfondie du propos évasif, servi en cela
par le fait qu’il savait que, presque toujours, ce qui
intéressait exclusivement son  interlocuteur était son
propre discours. Il appréciait assez ce travers de l’âme
humaine, le  trouvant bien commode pour  masquer à
quel point le contact de ses semblables le mettait mal à
l’aise.

Pour l’heure, il était dans un de ces redoutables entre-
deux. Il avait terminé et publié un récit dont le monde se
serait bien passé mais torché avec le plus grand soin et
une exigence de pureté stylistique qui lui semblait tout
le sel de sa plume.

Il était confronté au vide.

Il lui semblait que, bien ou mal, il avait tout dit de ce
qu’il avait à dire. Après et avant tant d’autres qui avaient
fait  ou  feraient  la  même  chose.  Soit  donner  leur
incontournable point de vue sur le temps plus ou moins
long qui allait d’un néant à l’autre, de la naissance à la mort.
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L’âge aidant, il ne se  passait, dans sa vie concrète,
plus rien de  bien intéressant. Juste une routine qui
n’était plus la vie. Rien qui pût stimuler sa  créativité.
Aussi  cherchait-il fébrilement dans son passé le point
d’amorçage d’une nouvelle histoire.  Il savait  pourtant
que, comme chaque fois, c’était là vaine tentative, que
l’idée, si elle venait, viendrait d’elle-même et le
surprendrait. Il ne  pouvait s’empêcher, sous  peine de
stress, de se livrer à cette chasse inutile, de retourner des
tonnes de souvenirs,  de faire  défiler des  millions de
visages, d’évoquer un  nombre infini de  piteuses
anecdotes tout à fait insignifiantes.

Et si plus rien ne venait ? Et si son dernier récit allait
être vraiment le dernier ? À chaque fois cette hantise le
tenait au ventre. Au sens propre car son transit intestinal
s’en trouvait toujours accéléré.

Il se  mit à suivre les  gens  en rue. Comme ça, au
hasard. Dans l’espoir qu’il allait arriver quelque chose à
quelqu’un qui lui  donnerait une idée. Mais la vie des
gens a été de tout temps semblable à ce qu’était devenue
la sienne :  incroyablement  monotone, toute tracée,
formatée par le système. Il ne leur arrive jamais rien de
vraiment atypique.

Même leurs ennuis sont d’une désespérante banalité.
Ce sont des ennuis de citoyen consommateur !
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Un  jour, tout de même, après bien des  filatures
inutiles, sur  un  trottoir en pavés bleus, une paire de
hauts talons accrocha son regard et il se mit à les pister,
les yeux au sol. C’était une paire d’escarpins rouges, de
petite taille mais d’une rare élégance  portée par la
démarche de gazelle des  deux fuseaux noirs  d’un
pantalon étroitement ajusté. L’ensemble devait
appartenir à quelqu’un mais il ne s’en souciait pas. Ce
qui le fascinait, c’était le mouvement alterné, régulier et
harmonieux de ces deux pendules rouges et noirs.

Il était tellement hypnotisé, son  regard était si
accaparé, il pistait si aveuglément qu’il ne savait pas si
l’objet de son  enchantement  suivait une trajectoire
rectiligne ou s’il tournait à gauche ou à droite. Ce fut
long mais il avait perdu la notion du temps.

Un incident le ramena brièvement à la réalité sans
pour autant lui faire lever les yeux : il avait marché dans
quelque chose de mou et d’odoriférant. Une  merde, à
n’en pas douter. Mais une fois le constat effectué et la
chaussure sommairement raclée sur  un  couvercle de
poubelle qui traînait là, ses  yeux se  remirent
automatiquement à la poursuite de leur cible, il pressa
un peu le pas. C’était reparti.

La filature continua un long moment encore.

Jusqu’à ce que, à nouveau… ce truc mou, cette odeur
de fiente. Il  pesta, ses  neurones se  réveillèrent un
instant. Pas de doute ! C’était la même merde !
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Ils avaient tourné en rond !

La lucidité lui revenait. L’ensorcellement était brisé.
Il regarda autour de lui.

C’était une avenue plantée de platanes. Elle était mal
entretenue. L’herbe poussait entre les troncs et il y avait
là un banc bienvenu. Il s’y assit.

Tout en laissant son regard errer sur les pigeons qui
picoraient alentour, il tentait de remettre de l’ordre dans
ses  idées. Il se  bombardait de pourquoi. La bizarre
attirance dont il avait été victime restait inexplicable. Il
n’était pas très friand de Freud et de ses suppôts mais il
se demandait si un souvenir d’enfance…

Il en était là de ses  réflexions lorsque, tournant le
coin d’une rue  adjacente, il vit resurgir les  escarpins
rouges,  le pantalon  noir et la démarche d’antilope.
C’était assez logique. S’ils avaient  encore cette fois
tourné en rond,  on  pouvait s’attendre à ce que  ça
continue.

Pour la première fois,  il regarda plus haut que les
genoux. C’étaient deux longues jambes bien balancées,
gainées des deux fuseaux noirs et qui dépassaient d’un
manteau de fourrure grise  synthétique dissimulant les
formes  d’une  femme  aux  traits  charmants,  réguliers,
expressifs  mais  vulgarisés  par  une  paire  de  boucles
d’oreilles en toc. La quarantaine, brune à cheveux mi-longs.

À toute vitesse, dans  sa tête, il chercha un moyen
habile de l’aborder.
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En vain.

Quand elle passa à sa hauteur, il put juste articuler
sur un ton hésitant :

—… Mademoiselle !

Elle marqua un  temps d’arrêt, se retourna, posa un
instant son regard sur lui et… s’enfuit à toutes jambes.
Enfin, autant que le permettaient les escarpins rouges et
leurs talons.

Il eut le réflexe d’encore la suivre mais il la vit
rentrer dans  le  hall d’un immeuble à étages et y
disparaître.

Il ne comprenait pas.  Son  physique n’avait rien
d’effrayant, son  attitude non  plus, il n’avait commis
aucun geste équivoque, rien en lui n’évoquait le tueur en
série !

C’eût pu être risible. L’aventure avait cependant ceci
de bon qu’elle le sortait de l’ordinaire qui était son lot
depuis quelque temps. Le comportement de cette femme
était suffisamment bizarre pour qu’il puisse espérer la
survenue de quelqu’histoire inspirante.

La vie reprenait des couleurs et lui reprenait courage.
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Par  acquit de conscience il se  rendit jusqu’à
l’immeuble où la fuyarde s’était engouffrée et tomba,
comme il s’y attendait, sur une quintuple rangée de dix
boutons de sonnette. Inutile de chercher de ce côté-là.

Il rentra donc chez lui. Désarçonné non pas tant par
l’échec de sa  filature que par le constat de son
obéissance aveugle à la pulsion qui l’avait transformé
pendant tout ce temps en chien de Saint-Hubert.

Le soir,  il ne put s’endormir. Les talons rouges
continuaient à danser dans sa tête, il faisait tout pour les
chasser et trouver le sommeil. Il avait même, pour tenter
Morphée, essayé de lire Lamartine mais le livre lui était
tombé des mains.

Finalement, il décida de lâcher prise, de s’en remettre
au destin, mais, tout de même, en l’aidant un peu.

Après  tout, n’avait-il pas  voulu qu’il arrive enfin
quelque chose ? Or, la suite allait de soi mais sous forme
de  casse-tête  chinois :  comment  revoir  et  aborder  une
femme qui s’enfuyait à toutes jambes à sa seule vue ?

Y réfléchir occupa tout le reste de sa nuit.  Le
lendemain, n’ayant rien trouvé de mieux, il s’évertua à
transformer complètement son apparence :  chapeau et
pipe à la Simenon, lunettes rondes à la John Lennon, un
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imperméable  style police judiciaire des  années
cinquante. Elle ne l’avait  qu’entrevu, ce devrait être
suffisant !

Il alla se poster sur le banc, à distance respectueuse
du béton qui avait avalé la donzelle.

Il attendit longtemps.

Enfin il la vit sortir. Ou plutôt il vit d’abord les talons
rouges. Cette fois, elle se dirigea directement vers lui, et
passa sans  un  regard au large du  banc. Il lui laissa
prendre du champ.

Puis il recommença à la suivre

Elle parcourut la rue jusqu’au carrefour puis tourna à
droite, puis  encore à droite puis encore à droite, puis
encore à droite et rentra chez elle derechef.

Il refit l’expérience le lendemain. Avec le même
résultat. Et le surlendemain. Et encore…

Elle sortait vers  la droite puis, invariablement, elle
tournait en rond autour du pâté de maisons et rentrait au
bercail. Le tout sans but apparent.

Une énigme.

Il avait frôlé quelque mystère. Il le sentait bien. Mais,
sacrebleu,  ça lui faisait une belle jambe !  Il n’avait
toujours pas la moindre idée du contenu de son prochain
récit. Même pas l’amorce d’une piste ! Sa nuit ne fut pas
des meilleures.  Il  retournait  une question sans réponse
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dans sa tête : pourquoi diable s’était-elle enfuie ainsi ?

Il passait en revue tous les paramètres de ce moment
précis : l’heure, l’endroit, son attitude… Il n’y voyait
rien de particulier.

Au  départ il s’agissait simplement de trouver
l’inspiration pour  un  sujet de nouvelle mais,
aujourd’hui, les  choses  prenaient une  autre tournure.
Presque celle d’une enquête. Il s’était d’abord
simplement piqué au jeu mais plus il avançait dans sa
recherche,  plus le comportement de cette femme lui
posait de questions sans réponses et plus il avait envie
d’aller voir plus loin.

Le lendemain, à cette même heure où il l’avait vue la
première fois, il était allé s’asseoir sur le même banc,
sans déguisement cette fois. Bien décidé à élucider les
choses, à tenter de comprendre, en rejouant la scène, ce
qui déclenchait le réflexe de fuite.

Il étudia une pose  particulièrement nonchalante et,
quand les  escarpins rouges  se  pointèrent, il affecta
d’avoir le regard et l’esprit ailleurs.

Elle passa  devant lui sans  le regarder.  Il risqua à
nouveau :

— Mademoiselle ?

Elle s’arrêta, le dévisagea, et

— Monsieur ?
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Surpris, il lâcha n’importe quoi :

— Vous  auriez l’heure s’il vous plaît ? Elle souleva
le poignet droit.

— Onze heures dix, monsieur !

Puis elle sourit et :

— Vous  ne nourrissez pas  vos  petits amis,
aujourd’hui ?

— Heu ? Mes petits amis ?

— Oui, les pigeons !

Devant son air ahuri elle eut un petit rire gracieux :

— Vous  devez me croire folle, hein ? À  cause de
l’autre jour !

—…

— Voyez-vous, je suis atteinte de colombophobie et
de ptéronophobie. C’est très gênant !

Il était scié !

S’il s’était attendu à ça !

Comme elle ne se remettait pas en route, il se décida
à tout déballer.

— Voyez-vous, j’écris.

Il comptait l’épater, l’intéresser à tout le moins.

— Je  cherchais l’inspiration et… vos  chaussures
rouges…

— Mes chaussures rouges ?
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En appuyant sur le “Mes” d’un air interrogateur.

Il n’attacha pas d’importance à ce détail mais quand
il ajouta que  ses  perpétuels virages à droite l’avaient
intrigué, il eut droit à une réponse un rien agacée :

— Qu’est-ce que vous  racontez ?  Je  sors  tous les
jours à la même heure et… je marche droit devant moi
jusqu’à me retrouver devant chez moi, voyons

Il était complètement désarçonné.

Il ne savait plus que faire. Il fouilla son portefeuille
et lui tendit une petite carte avec les références du site
internet où il publiait certains de ses récits.

— Si la curiosité vous prend…

Il la quitta en passant derrière elle, se retrouva sur
son  côté  gauche et traversa perpendiculairement au
trottoir.

Elle pivota de trois quarts de tour par sa droite et lui
lança :

— Merci ! J’irai voir !

Elle eut un sourire à faire fondre un  anachorète. Il
fleurissait un visage maquillé… du seul côté qu’elle lui
présentait !

Un  problème à peine résolu s’en pointait déjà un
autre. Comment pouvait-elle penser retrouver la maison
qu’elle venait de quitter  au bout d’un trajet en ligne
droite ? Et ce d’autant plus que, caca de chien faisant

106



foi, elle avait de fait tourné en rond ?

C’était si inconcevable qu’il doutait par moments de
sa propre raison et qu’il sentait monter en lui une vague
angoisse. Il  ressentait cette sensation d’étrangeté
inquiétante, cet  “unheimlichkeit” qui colore certains
films de science-fiction où  sont mis en scène des
univers parallèles.

En même temps pourtant, sa vanité de mâle, rappelée
de derrière le cynisme et le détachement amoureux qu’il
affichait, titillée par  le mystère, réveillait l’envie de
séduire. Il lui fallait tout à coup non seulement percer le
secret mais surtout s’attacher sa  dépositaire. Cet
objectif-là avait sournoisement supplanté  l’objectif
littéraire.

Il devait donc absolument la revoir.

C’était facile, elle était réglée comme un coucou de
la forêt  noire. Ponctuellement, elle sortait, faisait son
petit tour et puis rentrait.

Laconique au début, leur papotage s’allongeait et
s’approfondissait. Elle finit, le jour où il lui proposa de
partager un cornet de frites par s’asseoir près de lui, très
près de lui, sur le banc. À sa gauche. Ce qui le gênait un
peu et l’obligeait à se tordre le buste puisqu’il tenait les
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frites à la main droite.

Cela avait pourtant un avantage. Il se remémorait les
pelotages  adolescents dans  le noir complice des
cinémas. Il lui restait sa main gauche. Il la fit passer par
dessus son épaule, joua un  instant avec les boucles de
cheveux, descendit au cou, au sein. Absence totale de
réaction. Elle continuait à picorer ses frites comme si de
rien n’était. Il remonta la main,  effleura la nuque,
caressa le cou, cette fois du côté droit. Elle frissonna et
lui lança un regard amusé. Il n’avait pas accès au sein
droit vu la position de la main droite de la jeune femme
qui lui barrait le passage avec  une frite dégoulinant de
mayonnaise. Il lui laissa la mettre en bouche puis écarta
ce  bras  en enfermant la  main dans  la sienne. Il
s’attendait à ce que l’autre main prenne le relais mais
elle se contenta de sourire gentiment.

— Laissez-moi manger, voyons.

— Excusez-moi, mais je suis vraiment mal mis, là !

Et derechef, il alla s’asseoir à sa gauche.

Elle parut un instant désorientée, se leva, pivota sur
elle-même, le cherchant du regard, puis vint se rasseoir
à sa gauche à lui !

Le jeu de chaise musicale aurait pu se  poursuivre,
mais d’abord il n’y avait plus de frites et ensuite, ses
approches sur ce petit sein dur lui avaient mis tout autre
chose en tête.
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Peut-être à elle aussi parce que, cette fois-là, elle se
laissa reconduire jusqu’à son appartement et lui proposa
de monter boire un thé.

Elle ne manifestait pas d’émotion particulière si bien
qu’il pensa avoir affaire à une femme particulièrement
libérée, si ce n’était pas, l’idée l’effleura fugitivement, à
une professionnelle.

Ce qui se  passa  ensuite leur appartient. On  notera
seulement que, tout érotisé qu’il était, il n’en remarqua
pas  moins que sa  partenaire se  comportait en
permanence comme si elle n’avait  pas  conscience de
son  côté gauche, ni dans  son  corps,  ni dans  son
environnement. Mieux, elle semblait même ne pas avoir
conscience de ce trouble.

Cela ne gênait pas vraiment la manœuvre, même si
ça limitait un peu les positions possibles. Elle faisait ça
sans  chichis, avec un  art consommé et énormément de
délicatesse. Lui se  sentait  conquérant et, depuis qu’il
s’était aperçu de cet étrange handicap, très protecteur.

Après, ils se racontèrent leur vie.

Il apprit entre autres choses qu’elle avait survécu par
miracle à un grave accident de voiture mais qu’elle s’en
estimait aujourd’hui tout à fait remise.

Il lui raconta sa vie et ses tracas d’écrivain, ce qui
n’eut pas l’air de la passionner.
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Puis il rentra chez lui. Satisfait mais de plus en plus
intrigué. Il avait lu quelque part une histoire semblable à
celle de cette fille. Dans sa bibliothèque il alla droit à un
bouquin qu’il n’avait plus  ouvert depuis son  succès
mondial fin des années quatre-vingts : « L’homme qui
prenait sa femme pour un chapeau ». Un bouquin écrit
par un  neurologue du nom d’Oliver Sacks dans lequel
on  trouvait la description d’étranges troubles
neuropsychologiques suite à des lésions cérébrales par
AVC  ou  accident. Il était sûr  d’y trouver un  cas
semblable.

Et en effet !

Chapitre 8 : " Tête à droite " ! Le cas d’une sexage-
naire victime d’une attaque qui avait touché les zones
profondes  de son  cerveau droit avec  comme
conséquence l’extinction de toute perception du champ
gauche. Au point, par exemple, qu’elle ne se maquillait
qu’un  côté du  visage, en toute inconscience du
problème. À  peu de  choses  près  donc les mêmes
symptômes perturbateurs côtoyant  des facultés
intellectuelles tout à fait intactes. Il nota surtout ce
pivotement vers la droite pour tenter de trouver in fine
ce qui se  situait sur  la gauche. Il ne subsistait aucun
doute. !

Oui mais voilà. Fin de l’enquête, fin de l’intrigue, fin
de l’attirance.
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Tout à coup, avec son  mystère, la belle perdait une
grande partie de ses charmes.

Un instant occultée par l’émission des phéromones et
la poussée d’ocytocine, l’obsession des escarpins rouges
le reprenait, supplantait dans sa  tête l’attrait des  petits
nichons coquins.

Il lui devenait évident que ces chaussures  seules
pouvaient  empêcher sa carrière d’écrivain de marquer
un de ces temps d’arrêt dont on ne sait jamais s’ils sont
provisoires. Eux seuls  pouvaient lui souffler
l’inspiration, déverrouiller son  imaginaire.  Avoir
approché leur propriétaire, pour  gratifiant que ce fût,
n’était qu’une parenthèse, un  agréable interlude. La
séduction, si  elle avait été un  but, était aujourd’hui
devenue un  moyen.  Ils  se  voyaient tous les jours, ils
faisaient l’amour tous les jours avec un rituel fixe, une
programmation invariable. Il rendait  responsable de
cette navrante absence de fantaisie la curieuse latéralité
de son  amante dont il était, par exemple, inutile de
caresser le sein gauche, mais aussi  il regrettait une
absence de  vraie communication affective. Échanger
avec elle, verbalement ou surtout non verbalement, était
parfois difficile. Elle prenait tout au pied de la lettre et
les sous-entendus, voire les seconds degrés dont il était
coutumier semblaient toujours tomber à plat.  Il avait
appris à les taire.

Son côté routinier avait tout de même un avantage :
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elle portait tous les jours les mêmes chaussures. Elle les
gardait même nue  lors  de leurs ébats parce qu’il lui
avait dit que c’était pour lui un important fantasme.

Hélas,  quand  il rentrait et qu’il s’asseyait à son
bureau, la  page restait vierge. Cela le mettait mal.
C’était comme une de ces envies d’aller à la selle qui
finalement ne débouchent sur rien de concret. Il allait se
coucher avec son besoin enkysté. Un mal être physique
et moral qui l’empêchait souvent, jusque tard dans la
nuit, de trouver le sommeil.

Les talons des  escarpins rouges  restaient imprimés
derrière son front, porteurs, il en était sûr, d’une histoire
à raconter, ne fût-ce que celle, ahurissante, des pieds qui
les chaussaient, mais ceux-ci se taisaient obstinément. Il
lui était impossible de trouver les  mots. Même les
quelques-uns qu’il suffit pourtant de jeter, un  peu au
hasard, sur la page blanche pour débloquer le flux des
autres, jaillissant alors comme l’eau à l’ouverture d’une
écluse.  Ça le mettait très mal. Écrire, même quand il
n’avait rien à dire,  c’était la seule façon de survivre
qu’il connaissait. La seule  activité qui lui permettait,
dans une sorte d’ébriété, de passer sans trop d’angoisse
les moments qui le séparaient de la mort. D’exister un
peu, au moins à ses  propres  yeux. Baiser aussi.  Mais
c’était bien plus bref. Il  pouvait écrire pendant des
heures  mais même une simple demi-heure pouvait
suffire à justifier sa journée. Tandis que faire l’amour,
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même si ça permettait un instant d’accès au divin, le
laissait avec une impression de vide,  une hébétude
insupportable, un trou dans le temps.

Seule la présence physique de ces bouts de cuir dotés
de tant de pouvoir, semblait débloquer quelque chose
dans le morne de son quotidien. Ils  rendaient encore
cette femme attractive. Ils  suscitaient encore le sexe.
Mais  les évoquer seul chez lui ne suscitait par contre
rien si ce n’est rêverie et frustration.

La conclusion s’imposait. Il les lui fallait là sur son
bureau, face à son traitement de texte !

Cela occupa un  bon  moment ses  réflexions. Il ne
pouvait tout de même pas les subtiliser. Elle s’en serait
rendu compte tout de suite. Au moins de la disparition
de l’un d’entre eux. De toute façon, ce n’était pas dans
ses habitudes de dissimuler.

Il pensa lui en parler mais il mesurait les difficultés
de la chose puisqu’elle était déjà incapable de concevoir
la simple idée de paire.

Il ne voyait qu’une seule solution : l’amener chez lui
et la faire poser sur son bureau.

Elle rechigna bien un peu, jugeant bizarre ce qu’il lui
présentait  comme un fantasme érotique. Elle dût sans
doute se rassurer  en se disant qu’il n’était pas anormal
qu’un écrivain ait des petites manies hors du commun,
excentriques même, puisque  finalement elle le suivit
jusque chez lui.
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Il lui expliqua que c’était comme un peintre avec son
modèle et,  sans  plus de façons, elle prit place entre
l’Acer et la grosse imprimante laser.

La pose était curieuse ! Il l’avait fait accroupir, le cul
tourné vers lui de façon à avoir bien en face les fameux
talons, ceux qu’il  avait suivis, fasciné, au long des
trottoirs.

Il attendit. Longtemps.

Tout à coup il se  rendit compte que son attention
s’était fixée non sur les talons mais sur les deux fesses
parfaites qu’il avait sous le nez et qu’il lui venait une
furieuse envie de les toucher.  Le modèle, lui,
commençait à avoir des crampes et protestait gentiment.

C’était l’échec !  On  en était revenu au point de
départ. Il l’aida à  descendre de son  perchoir. Et sa
cogitation reprit. Intense.

C’était une preuve de plus que, décidément, pour que
les  escarpins rouges  subliment leur effet, pour  qu’ils
cessent  d’appeler obsessionnellement au sexe et se
muent en muses, il  fallait en disposer  séparément de
leur occupante. Or, il avait pu le constater, elle ne les
quittait que pour prendre un bain ou… pour dormir !

L’étape suivante crevait les yeux. Il fallait qu’elle
dorme chez lui et qu’il profite de la nuit pour écrire.

Elle fut cette fois  beaucoup plus difficile à
convaincre. C’était vraiment la sortir de ses habitudes et
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elle y tenait comme un chien à son os.

Avec répugnance, parce qu’il n’était pas malhonnête
mais cédait seulement à l’absolue nécessité, il recourut à
tous les artifices de séduction qui lui avaient tant réussi
dans le passé.

Alors que, pour se retrouver avec elle dans un lit, il
n’avait eu nul besoin de simagrées et l’avait hautement
apprécié, il déploya tout son art du romanesque. Il lui
réinventa Barbara Cartland, il lui joua une réactualisation
du “Liebestraume”, il susurra, il dorlota, il attendrit, il flatta,
il fit rire, il fit rêver, il promit… promit…

À son grand soulagement, comme prévu, elle craqua.
Mais ce fut tout un bazar ! Il fallut trimbaler depuis chez
elle  tout le souk  des  pinceaux, des  pincettes, des
tampons, des houppettes, des peignes, des brosses, des
vernis, des  crèmes, des onguents, des  petits pots, des
tubes, des  sprays de toutes sortes.  Tout ce qui est
indispensable au bon fonctionnement de la femme. Cela
lui parut beaucoup pour l’entretien d’un seul demi-visage.

Ensuite, il fallut aussi  beaucoup rassurer,  mettre à
l’aise et, quand enfin elle eut pris ses marques, attendre
avec impatience  que le sommeil la gagne tout en
s’enfilant l’une après l’autre  moult théières de thé
d’Assam réputé pour sa forte teneur en théine. Le tout
entrecoupé des fréquentes mictions qui sont, c’est bien
connu, le plus spectaculaire des effets secondaires de ce
breuvage.
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Il finit par parvenir à ses fins.

Après une longue séance de tendresses et un nouvel
assaut de violons sentimentaux, elle s’endormit enfin.

Il ramassa au pied du lit les rouges truchements dont
il espérait  l’inspiration, en posa religieusement un  de
chaque côté de l’écran de son PC et s’assit tout excité
devant son traitement de texte.

Horreur ! Ce fut le moment que choisit son disque
dur  pour  rendre l’âme dans  un  bruit de train qui
déraille !

Il jura mais sortit aussitôt de son tiroir un gros cahier
à couverture toilée qu’il gardait en réserve.

Fiévreusement, il commença :

« Il le savait bien, que ce qu’il écrivait… »

Le reste coulait tout seul. Par sa plume, c’étaient les
souliers rouges qui racontaient l’étrange histoire de la
rencontre  incroyable de l’écrivain et de la demi-
princesse au cerveau demi-dormant.

Il ne sentait pas  passer les heures. En proie à une
sorte  d’hypnose,  il couvrait nerveusement page sur
page, dans la crainte que s’interrompe la magie de la
dictée, le flot des mots qui semblaient venir d’ailleurs,
qu’il écoutait, qu’il notait, qu’il transcrivait…
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L’aube fut là.

Ce fut la luminosité qui, en effaçant la clarté de sa
lampe, lui fit poser la plume. Il s’étira.

Il la tenait sa nouvelle !

Il regarda avec satisfaction la page noircie de son
écriture serrée, si atypique qu’elle n’était souvent lisible
que de lui seul… quand il y arrivait !

Il soupira. C’était un  immense soulagement. Celui
d’après les  douleurs de l’accouchement. Mais  aussi
d’après l’orgasme. Le travail restait à faire. Corriger,
réécrire… comme un prolongement de jouissance.

Elle s’éveillait justement.

Il la vit s’approcher pieds nus,  un  sourire de
compassion aux lèvres.

— Tu n’as pas dormi ?

Il désigna le cahier.

Elle tira un tabouret et s’assit… à sa gauche… et…
de la main… gauche, feuilleta le manuscrit !

Puis, perplexe :

— Il y a une raison pour que tu aies choisi de n’écrire
que sur les pages de droite ?

Il ne comprit pas.

Il lui sourit.
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Manger ou Être mangé
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" Elle me rappelait cette goule des Mille et une 
Nuits qui se mettait à table comme les autres, 
mais seulement pour manger quelques grains de 
riz avec un cure-dents."
(Alexandre Dumas, Les Mille et Un Fantômes)

J’ai  rencontré  une sorte  de passereau  détrempé.  Je
n’y  ai  pas  prêté  attention.  Une  femme  parmi  les
femmes. C’est quand son regard a croisé le mien, un peu
par  hasard  (mais  ces  êtres-là  font-ils  jamais  quelque
chose par hasard ?), que je me suis rendu compte. Dans
cet œil-là, il y avait toute la femellitude du monde. Une
obscurité  profonde  et  transparente.  J’ai  pensé  à  ces
pierres  noires  mystérieusement  translucides  où  danse
une étoile et que les hindous appellent « black stars ».
Moi  qui  ai  tant  roulé  d’amours  que  le  souvenir  s’en
bouscule, j’ai plongé tout de suite,  victime de ce truc
magnétique qui tout à coup, en dépit du bon sens, en

121



dépit de la raison, en dépit de tout, vous fait suivre à la
trace une femme en reniflant ses effluves. Comme un
chien.

L’histoire est toujours la même : séduction, les corps
qui  se  boivent,  qui  s’ingurgitent,  qui  se  nouent.  On
connaît  ça.  On  l’a  raconté  mille  fois.  C’est,  avec  la
castagne et sous une infinité de variantes, un des deux
seuls sujets qu’ont de tout temps privilégié les auteurs
pour séduire le lecteur lambda. 

Ça ne devient vraiment intéressant qu’après. Quand
la soif est apaisée, quand une douceur complice noue les
doigts,  allonge  les  corps  côte  à  côte  et  pousse  à  se
raconter.

Mais voilà ! Elle, elle ne racontait rien.

Elle me déconcertait.

Surtout par sa minceur. Extrême. Un Egon Schiele.
Ce  n’était,  normalement,  pas  dans  mes  inclinations.
Pas du tout. Mais la fièvre mêlée de désarroi qui couvait
dans ses grands yeux de sous-bois m’incendiait quelque
chose derrière le sternum.

Elle lâcha au moment où je ne m’y attendais plus : 

— Tu sais, la fille funambule… Elle joue avec la vie,
la  mort,  mais  surtout  elle  évite  les  contacts  avec  le
monde  et  ses  souffrances…  Être  au-dessus  pour  ne
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surtout pas sentir !

C’était  un  peu  sibyllin.  Surtout  comme  ça,  d’une
inconnue, juste après l’amour.

Je  n’ai  pas  cherché à  comprendre,  je lui  ai  pris  la
main  pour  bien  lui  faire  sentir  que,  quoiqu’elle  dise,
c’était le bienvenu.

J’étais dévoré de curiosité mais j’aurais mangé mon
slip plutôt que de le laisser soupçonner.

C’était l’Autre, dans tout son mystère. J’avais beau
avoir  pénétré  à  l’intérieur  de  son  corps,  j’avais  beau
avoir  eu  le  privilège  d’un  visage  que  la  jouissance
mettait à nu. Je ne savais rien ni ne sentais rien d’elle.

Dans la chambre de cet hôtel de luxe, il y avait un
minibar. Elle n’y avait pas eu recours pour se mettre à
l’aise avant l’amour, je m’attendais à ce que peut-être
elle y ait recours en guise de dessert

Mais non.

Encore une fois

Rien.

Elle ne se rhabillait même pas.

Je proposai de descendre au rez-de-chaussée.

J’avais  le  fantasme  d’un  souper  aux  chandelles,
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histoire de voir si quelque chose viendrait se greffer sur
la folle et étrange attirance physique qui nous avait fait
glisser dans le même lit.

Elle refusa.

Elle  me  dit  qu’elle  n’avait  pas  faim,  qu’elle  ne
mangerait pas.

Une lueur de défi et de triomphe s’était allumée dans
son regard, tout à fait en dissonance avec la douceur de
la voix, la suavité des gestes, la soumission des attitudes
et des propos.

C’était  comme  une  possession  démoniaque  inquié-
tante mais fugitive.

D’ailleurs, elle revint tout de suite à ce qu’elle avait
d’abord  paru  être :  la  délicieuse  amante  qui  m’avait
comblé, le fruit confit endentelé qui m’avait ensorcelé.

Elle semblait porter un amour démesuré à la dentelle
noire.  Elle  en  jouait  comme  d’un  habit  sacerdotal
consacré  aux  messes  d’Eros,  comme  d’une  fine  toile
d’araignée  dans  laquelle  emberlificoter  ma  libido.
C’était  comme  une  nasse  à  capturer  les  voluptés.
Cela  mettait  ses  mines  de  petite  fille  en  habits  de
courtisane.

Je balançais entre la fascination pour sa beauté et un
brin de méfiance devant l’imperceptible dédoublement
de personnalité que je venais d’entrevoir.
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Je descendis donc manger seul : n’importe quoi qui
soit vite servi tant la hâte de la rejoindre me pressait.
Quand je remontai, je retrouvai une gravure de mode à
la  parure  aussi  élégante  que  l’avait  été  sa  nudité.
Assise  dans  un  confortable  fauteuil,  elle  lisait.  Je
pouvais  lire  le  titre :  « Phobies,  addictions  et
compulsions » mais je n’arrivais pas à déchiffrer le nom
de l’auteur, écrit trop petit et emberlificoté comme un
nom polonais.

J’ai  failli  l’interroger  sur  sa  lecture  mais  elle  s’est
empressée  de  fourrer  le  bouquin  dans  son  sac,  s’est
levée et dans un geste d’une infinie élégance m’a invité
au baisemain avec un grand éclat de rire. J’ai ri aussi, Je
me suis exécuté et je l’ai regardée franchir la porte en
me lançant 

— À une autre fois !

Je n’avais même pas son numéro de téléphone !

Je lui avais seulement donné le mien.

Je n’y pensais plus.

Simplement, ma vie, si possible, était encore un peu 
plus vide qu’avant.

C’est elle qui a appelé. 

Je suis incapable de dire après combien de temps. 

Une voix de gamine perdue, triste comme une tisane 
froide. 
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Elle voulait me revoir. 

Sans dire pourquoi mais avec insistance.

— C’est tellement important pour moi.

Le jour de notre rencontre, on ne l’aurait pas dit.
Mais comme j’avais le souvenir lubrique, la paume des 
mains et le sexe éjouis, je n’avais aucune raison de dire 
non.

Et puis… 

Elle m’avait sacrément intrigué !

Je lui ai donné rendez-vous dans un parc.

On  ne  peut  imaginer  plus  poncif.  Des  allées,  des
arbres,  des  pelouses,  le  saule  pleureur,  l’étang,  les
incontournables  canards  et  bien  sûr,  un  banc.
Elle est arrivée un peu en retard. Peut-être pour se faire
désirer. Toujours aussi diaphane comme si elle voulait,
par la minceur du corps, suggérer l’orchidée de l’âme.
Elle  était  à  nouveau  sapée  comme  un  cliché  de
Cosmopolitan.  Comme si  elle voulait  faire bien sentir
par l’extrême raffinement de l’écrin, la valeur du bijou.
Son  élégance  tranchait  avec  le  morne  stéréotype  du
décor. 

Pourtant,  évanescente,  elle  semblait  n’être  qu’un
emboîtement d’illusions gigognes, du vêtement au corps
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puis  du  corps  au  cœur.  Elle  s’est  assise  à  distance
convenable de mes fesses. Sans un mot. Les yeux fixés
sur le sol devant elle.

Je  respectais  son  silence.  Même si  la  curiosité  me
rongeait l’intérieur comme une souris.

Il ne faisait pas bien chaud. C’était une fin d’après-
midi  de  queue  d’automne.  Elle  releva  son  col  de
fourrure puis, toujours sans bouger les yeux susurra : 

— Je suis née en Afrique.

Puis plus rien.

Elle prit ma main et la posa sur sa poitrine entre deu
seins que je savais à peine saillants. Des seins de pré-ado.
Puis elle tourna lentement son visage vers moi en me
livrant encore une fois ce sourire au mystérieux mélange
de désarroi et d’invitation sensuelle qui m’avait attendri
et séduit la première fois. 

Un mâle normalement constitué ne pouvait résister à
ça. Non plus qu’il ne pouvait s’empêcher de constater,
presque à son corps défendant, la remontée en lui des
vieux instincts ataviques de protection.

Il  n’y avait  rien  dans  ses  yeux qui  racontât.  Ni  la
savane,  ni  les  grands  fauves,  ni  même  seulement  la
chaleur étouffante, ni même les moustiques. 

J’attendais. 

Je  me  rendais  compte  que  c’était  là  son  désir.
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Instinctivement,  elle  économisait  le  capital  de  ma
curiosité. Je sentais qu’elle en avait besoin pour se faire
exister. On aurait dit que c’était mon regard qui, en se
posant  sur  elle,  lui  rosissait  les  joues,  lui  animait  les
membres, ravivait sa respiration, emplissait d’un peu de
vie sa minceur hyaline.

Je lui pris aussi la main. C’était un geste très doux
mais  ce  fut  comme si  j’avais  basculé un interrupteur.
Elle bondit littéralement sur mes genoux, cherchant ma
bouche avec sa bouche.

C’était soudain, imprévisible, décalé. 

Je dus retenir un geste de recul. 

— Touche-moi !

Je  m’exécutai  avec  tout  de  même  un  coup  d’œil
inquiet  par-dessus  son  épaule.  On  était  dans  un  lieu
public tout de même ! Désert pour l’instant.

Heureusement.

Sous  le  manteau  béant,  elle  offrait  tout  entier  son
corps,  encore  une  fois  gainé  de  célestes  dentelles,
libérant  seulement  la  surprise  veloutée  de  la  peau  au
plus proche des zones cruciales. 

C’était une sexualité sans sensualité. Le sexe direct,
la jouissance intense, âpre et anonyme.

Elle n’offrait rien d’autre que sa chair,  murée dans
son silence.
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Ce fut alors une série de rendez-vous à la sauvette au
scénario  immuable :  elle  se  jetait  sur  moi,  se  laissait
aller à la jouissance et disparaissait. Je n’avais toujours
pas son numéro de téléphone. 

À raison d’une phrase par rencontre,  j’avais appris
quelques petites choses, soit parce qu’elle en avait parlé
directement, soit par déduction. 

Elle avait fait l’université.

Elle était veuve.

Elle n’avait pas d’enfant.

J’avais fini par renoncer à l’emmener au restaurant.
Elle m’avait en effet lâché :

— Je ne mange jamais… jamais !

— Impossible, ça ! Comment survivrais-tu ?

Pour toute réponse elle s’était blottie plus fort contre
moi et avait placé ma main sur son sexe.

Bizarrement nos étreintes fugitives qui lui arrachaient
des gémissements de plaisir, me laissaient chaque fois
épuisé, pantelant. Je rentrais chez moi sur des guibolles
flageolantes tandis qu’elle, au contraire semblait y avoir
puisé une sorte de regain vital.

Elle  avait  un  geste  qui,  tout  particulièrement,  me
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rendait dingue. Pendant la pénétration, elle me mordait
le creux du cou avec une impatience qui montrait à quel
point elle se retenait les mandibules.

Plus je la voyais plus je réalisais l’étrangeté de mon
désir  pour  ce  corps  émacié  d’anorexique.  Et  plus  j’y
pensais plus je me sentais accro, nonobstant le fait que
je mettais de plus en plus de temps à me remettre de
chacun de nos coïts et particulièrement de chacune de
ses fellations.

Je trouvais paradoxal chez elle cet appétit brutal pour
le  sexe  et  ce  refus  de  toute  autre  absorption.

Parfois  je  lui  en  parlais  avec  l’impression  que  les
mots rebondissaient sur son mur de silence mais cette
fois-là, elle parla.

Elle dit :

— J’ai en moi un trou étrange que l’autre n’arrivera
jamais à combler.

Il s’ensuivit un silence “plein”. J’ai cru qu’elle allait
continuer. Mais non. Elle s’est levée, s’est rajustée et est
partie.

Ça  ne  pouvait  pas  continuer  ainsi.  L’excitation
compensant  la faiblesse habituelle d’après l’amour,  je
l’ai  suivie.  Le  plus  discrètement  possible.  Précaution
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bien inutile : elle marchait d’un pas vif et élégant sans
se  retourner.  J’étais  impatient  d’avoir  au  moins  une
adresse. Je jurai un coup quand je compris qu’elle me
menait : droit à la gare.

Elle fendit la foule dans le grand hall. 

Distributeur, ticket. 

Je fis pareil en entrant une destination au hasard. En
cas de contrôle je pourrais toujours dire que je m’étais
gouré. 

Sur le quai, je me suis fait tout petit, rencogné, incrusté
au bout d’une banquette mais elle continuait à ne regarder
ni autour d’elle ni derrière. Je jetai un œil à la destination.
Elle était sans importance. Excepté la mention “omnibus”
qui allait me demander beaucoup de vigilance. 

Quand le serpent de métal se fut arrêté à quai, elle y
pénétra par la première porte qui s’ouvrait devant elle.
J’en pris une autre à droite, un peu plus loin vers la  
queue du train.

J’étais seul dans mon compartiment. À chaque arrêt,
j’ouvrais  précipitamment  la  fenêtre  et  examinais  les
passagers  qui  débarquaient,  prêt  à  aussitôt  me  jeter
dehors. 

Mais rien.

Mon anxiété alla ainsi croissant jusqu’au terminus.
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Et… là non plus… !

J’enfilai à toute vitesse les quatre wagons. Ils étaient
vides. 

Je l’avais pourtant vue monter dans ce nom de dieu
de train !

Je sais… J’aurais dû penser à inspecter les toilettes
mais  l’épuisement  reprenait  le  dessus  et  il  me  fallait
encore refaire le trajet en sens inverse.

Le retour fut pénible. Je ne me sentais pas bien. Je
ruminais  l’absurdité  de  toute  cette  histoire.  Comment
avais-je  pu  me  laisser  embringuer  dans  cette  histoire
incongrue ?

Le lendemain, après une nuit peuplée de fantasmes et
de rêves bizarres de phagocytose, je me sentis mieux.
La  raison  me  revenait  avec  l’éloignement  des  phéro-
mones, mes lobes frontaux sortaient de leur coma et se
mettaient à considérer la relation avec quelque distance,
à remettre  les  choses à leur  vraie place :  une aubaine
pour mes glandes, sans plus. Je me disais d’ailleurs qu’il
ne fallait pas abuser parce que l’habitude allait rendre la
chose  banale  puis  ennuyeuse.  Quoi  que  l’homme  ait
inventé  pour  le  raffiner,  pour  le  diversifier,  pour
l’enrichir, l’acte sexuel reste en effet répétitif et déses-
pérément semblable à lui-même. Il fallait bien toute la
puissance  de  la  chimie  interne,  des  hormones  et  des
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neurotransmetteurs, pour rendre les humains à ce point
dépendants.  Peut-être  aussi  était-ce  qu’ils  n’avaient
vraiment que ça pour, l’espace d’un orgasme, oublier la
misère de leur condition ?

Bref,  après  avoir  attendu  quarante-huit  heures  un
appel téléphonique qui ne venait pas, je retournai à mes
vieilles habitudes, à une vie “normale”

C’est  un  de  ces  matins  où  je  sirotais  mon  thé  en
contemplant  par  la  fenêtre  les  difficultés  que  le  jour
avait à se lever qu’elle appela. Dès la première sonnerie,
je  sus  que  c’était  elle.  Je  ne  voulais  pas  décrocher,
réamorcer ce truc absurde et pourtant ma main se tendit
vers  mon  smartphone,  le  cœur  battant  la  chamade.
Quand j’eus raccroché, rendez-vous pris,  je m’en suis
voulu  à  mort  de  ma  faiblesse.  C’était  comme  si  une
force extérieure avait agi à ma place en se servant de
mon  bras.  La  même  compulsion  que  celle  des
alcooliques.

Il est vain de lutter contre une addiction. Je me rendis
à ce rendez-vous. Mais curieusement avec des pieds de
plomb. 

Il  se  déroula  “normalement”  si  ce  n’est  que  la
fraîcheur de l’air du prélude à l’hiver m’avait poussé à
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réintégrer une chambre d’hôtel. 

J’en  revins  une  fois  de  plus  sur  les  rotules.

Toute la semaine qui suivit, je me traînai. Je n’avais
ni  énergie  ni  goût  à  rien,  fors  à  la  revoir.  J’étais
littéralement en manque. C’était une forme d’assuétude.
Je me jurai de ne plus répondre au téléphone, je pris un
supplément d’abonnement pour avoir droit à l’affichage
du numéro appelant.  J’en  espérais  le  double  bénéfice
d’enfin connaître son numéro à elle et de rester libre de
décrocher ou non.

Après  quelques  jours,  comme  il  me  semblait
justement  que  la  torture  du  manque  se  dissipait,  que
j’avais bien surveillé qui m’appelait, que je me sentais
en  quelque  sorte  en  sécurité,  je  décrochai  par
automatisme sur un « numéro privé » anonyme.

C’était elle bien sûr.

— Je dois te voir… Absolument. Je suis très mal.

Puis un long silence.

Ah !  Ces  silences,  suspendus  à  demi-confidence !
Rien de mieux pour titiller l’émotionnel

C’était réussi. J’avais le cœur qui galopait. D’abord
de  l’entendre  elle  avec  cette  petite  voix  feutrée  et
sensuelle qui m’envoûtait mais aussi parce qu’elle avait
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l’art de réactiver mes gênes de saint-bernard et même
d’en exacerber l’emprise.

Je l’ai donc revue. Toujours à l’hôtel. Je m’attendais
après ce SOS à ce qu’elle se raconte enfin, à ce qu’elle
se libère un peu de ce poids qui semblait écraser sa vie.
Mais elle se jeta sur moi sans un mot. Elle s’accrocha
avec une véhémence désespérée, jouit avec une sorte de
violence… et  s’en  alla.  Me laissant  une  fois  de  plus
pantelant, moralement et physiquement vidé.

J’avais beau me demander ce que je retirais de ces
rencontres  en forme d’accouplement  animal,  constater
le triste état dans lequel ils me laissaient, m’interroger
sur les raisons de celui-ci, concentrer toute ma volonté
pour  refuser  tout  nouveau  rendez-vous,  je  savais  à
l’avance que je lui céderais, que j’étais en quelque sorte
en son pouvoir.

Je décidai néanmoins d’un deal. Au moins je voulais
savoir. Je voulais qu’elle s’explique. Je refuserais tout
attouchement  tant  qu’elle  n’aurait  pas  déballé  son
paquet. Elle promit.

Ce  jour-là,  elle  s’était  méticuleusement  soignée.
Guêpière  arachnéenne  dans  une  dentelle  noire
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particulièrement  délicate,  slip  assorti  et  coquinement
fendu, porte-jarretelles évocateur de doux harnais, bas
accrocheurs auxquels un motif en dentelle tenait lieu de
couture…

Je repoussai  avec  vigueur  son premier  assaut.  Elle
resta un moment,  assise sur ses talons, interloquée,  le
regard en point d’interrogation. Je dus lui rappeler notre
accord.

Je tentai de formuler mes questions de façon à ouvrir 
la porte à la plus large confidence possible mais elle n’y
répondit d’abord que par bribes.

— Où habites-tu ? D’où viens-tu ?

— Je ne peux pas te le dire… pas que je ne veuille 
pas mais… je ne sais pas et puis… je ne suis pas née 
ici… et puis je n’habite pas…

—Tu te sens étrangère… ? Comme moi ?

—Ce n’est pas pareil

Puis très vite j’entendis sur un ton d’explication 
technique :
— J’ai, j’ai toujours eu un problème d’anorexie.
— J’ai dû être hospitalisée. Je ne pesais plus que trente-
six kilos. J’ai failli en mourir. Je ne veux plus vivre ça.

Un peu stupidement et pour ne pas laisser la porte se 

136



refermer j’enchaînai :

—Tu ne manges pas, mais tu baises, c’est une autre 
façon d’absorber ! 

Sans  le  vouloir  j’avais  envoyé  une torpille  sous  la
ligne de flottaison. Je vis son regard changer, ses yeux
d’habitude fuyants, chercher les miens, tout noyés d’un
océan de détresse.

Souvent,  quand  les  taciturnes  se  mettent  à  parler,
c’est comme un barrage qui se rompt, un flux irrésistible
que personne ne peut arrêter. 

Ses lèvres tremblèrent puis le torrent dévala :

— Je crois  que  ça  a  commencé  à  la  naissance,  en
1962. Je ne voulais pas sortir. Puis j’ai vomi… vomi

Ils étaient déçus : une fille !

Et  c’était  l’Afrique  où  tout  était  couleur,  odeurs,
fleurs (on était à plus de mille mètres).

On  touchait,  dansait,  le  corps  était  très  présent.
Là-bas…  Je  te  livre  ce  qui  me  vient,  en  vrac…
Là-bas, on mangeait ce qu’on avait… deux fois par an
un colis de Belgique. On n’avait pas de chocolat, pas de
friandises.  Je  n’ai  pas  découvert  ces  goûts-là.  On
mangeait de la viande… assez coriace… Mais « quelle
chance on avait ! ».  Des flocons d’avoine.  La marque
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« Quaker »,  tu  vois ?  Jamais  de  sucre,  chocolat  deux
fois  par  an.  Et…  je  ne  sais  plus.  Je  crois  que  ma
décision de ne pas manger  vient  aussi  de là.  À force
d’entendre « Il n’y a pas »… « Tu as déjà de la chance
de »,  j’ai nié, gommé mes envies. Je voulais être plus
forte qu’elles.

Puis très vite l’horreur.

La guerre !

Fusillades, viols des femmes devant moi.

La nuit, les routes cabossées, notre vieille Dauphine
vert  clair  qui  brinquebalait  dans  tous  les  sens…

Les pleurs… 

Les barrages sur la route. Les odeurs. 

L’odeur de la peur. 

Si particulière ! 

Odeurs de poussière, de terre humide, de roussi, de
fer, de graisse, toujours partout cette puanteur de la peur
que je ne sais pas expliquer… une transpiration acide. 

L’éblouissement des lampes braquées à l’intérieur de la
voiture… panique,  bruits… fusils… cris… poussière…
secousses… arrêts… lampes de poches… 

Et cette impression qu’on en sortait  chaque fois in
extremis  parce  qu’on nous  mettait  en  avant,  nous  les
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enfants. 

Ça  pue  l’angoisse…  mais  « tout  va  bien !"  Ces
moments-là, c’est aussi l’école. 

Dans l’insécurité. 

Peur au ventre tout le temps. ! 

Et on doit s’amuser, on DOIT manger. 

Alors qu’au fond de moi je sais pourtant qu’il faut
être légère pour pouvoir se sauver ! 

Survivre ! 

Être  agile  pour  s’en  sortir,  courir…  courir…
s’échapper.

Et puis c’est le retour en Belgique. 

La vie ici. 

Les attaques de panique. Les angoisses tétanisantes. 

Je n’arrivais pas à m’adapter. 

Je ne mangeais presque pas. 

Les instituteurs m’appelaient “moineau” 

Angoisse des cantines, moqueries, exclusion. 

Je refilais mes repas à une amie rejetée,  elle,  parce
que trop ronde.

Mon père avait une sœur « anormale »,  trop bien en
chair. Impressionnante par sa corpulence.
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Elle  poussait  sans cesse d’épouvantables  hurlements.
On l’avait internée.

Moi je craignais plus que tout de lui  ressembler :  ces
lourdes fesses, ces seins brinquebalants qui empêchent
la fuite.

C’est à ce moment-là, en pleine adolescence que mon
père a cessé de me toucher.

Petite,  je  courrais  dans  les  bras  de  sa  salopette
graisseuse de mécano mais là, d’un coup, ce fut : « Tu
vas te salir !"

Plus de tendresse paternelle.

Je ne comprenais pas.

En Afrique tout le monde se touchait.

Moi Je ne voulais qu’une chose : être aimée et donc
surtout pas être femme.

Je le suis quand même devenue.

Mais j’ai  vécu le fait  de devenir femme comme la
perte de mon père.

J’ai prié pour ne pas avoir de seins ! Surtout pas ce
corps ! Surtout pas ressembler à ma folle tante ni à ces
femelles rejetées par ma mère et son éducation judéo-
chrétienne :  « Toutes  des  putains ! ».  Pour  elle,  la
féminité c’était le diable !

Elle-même  n’avait  rien  d’Aphrodite,  c’était  une
vieille  cheftaine.  Elle  me poussait  à  prendre sa  place
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auprès de mon père. Elle me disait : « Tu es plus belle et
plus intelligente que moi. Va voir ton père qui reçoit des
clients  importants… Prends  ma  place  devant  dans  la
voiture ».

J’étais malade avec tout ça.

Elle avait, comme la dingue, une opulente poitrine.
Je me suis jurée de ne jamais lui ressembler.

Et pourtant… J’observais… Je voyais !

Les  femmes  “femmes”  étaient  courtisées  par  mes
copains… les seins… les rondeurs… objets de désir !

Je n’en revenais pas.

Je ne correspondais pas du tout ! Mais pas du tout !

Et je ne voulais ni ne pouvais !

J’observais  de  l’extérieur  cette  valse  complice  et
sensuelle des corps.

Je ne pouvais pas !!!

De  toute  façon,  sans  seins,  sans  fesses,  je
n’intéressais pas.

Je ne mangeais plus.

Trente-six kilos.

La fratrie m’appelait “Buchenwald”

J’ai été hospitalisée trois fois. Mon père n’a jamais
réussi à entrer dans le service. J’ai lu la peur dans ses
yeux. Il revoyait sa sœur dans les institutions psychia-
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triques.

Ne pas manger c’était ma première prise de pouvoir.

Impression d’ivresse et de force.

Tout à fleur de peau.

Ne pas être.

Pouvoir fuir.

Orgueil.

"Moi je n’ai pas besoin de…".

Puis j’ai vécu vingt ans avec un homme plein de tics
et de tocs qui refusait tout ce qui était organique. Je me
suis sentie tellement sale, puante, répugnante. Quand je
faisais un bruit en mangeant, il me disait clairement que
je le dégoûtais. Tout ce que je mangeais était “puant”…
Il  surveillait  s’il  y  avait  bien  du savon dans l’eau  de
mon bain ! Si j’avais un simple contact physique avec
mon mari comme lui toucher les doigts, il me demandait
d’aller  me  laver.  Je  me  suis  sentie  tellement  sale !
Côté  sexuel,  c’était  dans  le  noir  et  vite  se  laver.  Je
sentais tellement son dégoût que je n’ai trouvé comme
solution  que  de  devenir  insipide,  inodore,  incolore…
disparaître !

Et la maladie m’a broyé à nouveau.

— J’ai besoin d’air ! J’étouffe !

Un moment de silence puis presqu’en chuchotant :
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— Je suis enfermée dans une armure ! Je m’enlaidis.
J’ai honte de mon corps.

 Et maintenant, la solitude…

Je crois bien qu’attendri, touché, apitoyé, je l’ai prise
dans mes bras, j’ai caressé les pauvres turgescences de
sa poitrine. J’ai senti ses larmes couler le long de mon
cou.
J’étais secoué. Je réussis à énoncer :

—Comment t’appelles-tu ?

La réponse vint comme un sanglot :

—Springbok…  En  tout  cas,  ils  m’appellent
Springbok

Un long silence

J’étais bien emmerdé.

Que dire ?

J’avais indiscrètement plongé dans la souffrance d’un
être  humain.  Dans  quel  but ?  Poussé  par  quelle
curiosité ? Qu’allais-je faire du don de cette âme ? De
cette confiance totale qui venait de se manifester ?

Je me sentais responsable.

Je cherchais désespérément à imaginer quelque chose

qui lui ferait plaisir.

C’est  elle qui  me tira  d’embarras.  Elle avait  repris
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son ton dur.

—Ne cherche pas.

(Tiens, elle me tutoyait maintenant !)

— Tu as bien un chez toi ?

Je  n’avais  vraiment  pas  envie  de  l’introduire  dans
mon intimité mais, après cette confession, je serais mort
de culpabilité de la planter là. Je m’entendis répondre :

— Viens !

En extrayant de ma poche les clefs de ma voiture.

Et voilà…

Je  redoutais  une  nouvelle  poussée  de  fièvre
nymphomane et je n’étais pas très enthousiaste pour une
nouvelle  envolée  hystérique  au  dix-septième  ciel.  Je
savais dans quel état je me retrouvais ensuite ! Mais tout
se passa autrement.

Elle  fit  le  trajet  sans  un mot,  le  regard fixé sur  la
pointe de ses escarpins. J’eus la rare chance de trouver à
garer ma voiture devant mon immeuble. Elle m’y suivit.
Ce n’est pas sans appréhension que je vis se refermer la
porte de l’ascenseur mais contrairement à une tradition
bien établie, il ne s’y passa rien.

Elle  entra  d’un  pas  très  assuré  dans  mon  vaste
appartement, le balayant du regard. Elle tomba en arrêt
devant  mon  Alechinsky,  me  regarda  avec  un  grand
sourire et énonça sur un ton parfaitement neutre :

— Je vais me plaire, ici !
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Quand  j’étais  adolescent  on  me  surnommait
« l’anglais »,  tant  j’étais  fier  de mon  flegme,  de mon
masque impassible, mais là… là…

Elle a dû voir que j’étais estomaqué et pas vraiment
ravi  parce  qu’elle  ajouta  en  baissant  la  voix  et  en
minaudant :

— Je me ferai toute petite.

J’étais fait comme un rat !

. En un mois de cohabitation saugrenue et inattendue,
j’avais  perdu  sept  kilos.Je  ne  m’expliquais  pas  cet
amaigrissement brutal.

Pourtant, j’avais vite surmonté le malaise de jouir de
ma nourriture sous son nez à elle. Je mangeais. Bien et
beaucoup. J’étais ébahi par le talent de cordon-bleu de
mon anorexique qui cuisinait mais ne touchait jamais à
un plat, si ce n’est, curieusement, pour le goûter et m’en
vanter les mérites.

Il est vrai que moi j’avais bien besoin de m’alimenter !
Elle m’entraînait sans cesse dans d’interminables parties
de jambes en l’air dont je sortais chaque fois haletant, au
bord de la  pâmoison,  le cerveau brouillé,  les  tripes  à
l’envers  et  les  jambes  en  coton.  Je  ne  tenais  plus  le
rythme.  Tout  était  prétexte  à  la  chose.  Un regard,  un
frôlement, un mot. Je m’étais fait taiseux, j’évitais de la
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regarder dans les yeux, je me calais obstinément dans
mon fauteuil. Bernique ! Je finissais toujours par céder,
au bord de l’écœurement mais incapable d’esquisser le
moindre  geste,  le  moindre  mot  de  refus.  J’étais  sous
influence, drogué, possédé.

Étrangement je ne me suis jamais demandé pourquoi,
elle qui n’absorbait qu’un peu d’eau, non seulement ne
maigrissait  pas  mais  semblait  au  contraire  mieux  se
porter.  Il  lui  venait  un  teint  pêche,  des  hanches  de
pouliche et… même des progrès de seins.

Son humeur s’était améliorée aussi. Elle chantonnait
parfois. 

Le cul dans le vieux fauteuil refuge où je tentais dès
que possible de faire une pause, je méditais. J’essayais
de  savoir  ce  qui  me  liait  ainsi  à  elle  alors  qu’elle
m’excédait par tant de détails du quotidien et que peu à
peu,  comme  je  l’ai  dit  je  m’usais,  physiquement  et
psychiquement, vampirisé par ses exigences sexuelles,
par  ses  irresponsabilités  de  petite  fille,  par  sa
dépendance,  par  l’anxiété  qui  me  faisait  guetter  les
allées et venues de son anorexie ; par le rôle qu’elle me
faisait tenir dans sa vie à elle.

J’avais eu un père beaucoup trop âgé pour faire un
enfant et j’avais hélas entretenu avec cet homme d’une
autre époque une relation exécrable. Je n’avais pas fait
d’enfant. Était-ce cela qui, inconsciemment, me faisait
rentrer, par une sorte d’inceste, dans la peau d’un père
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de substitution ?

C’était devenu infernal.

Surtout  que,  paradoxalement,  derrière  ses  airs  de
souris timide,  elle avait  développé une assurance, une
volonté de faire plier les choses, de les intégrer de force
dans son rêve et cela ne rendait pas le quotidien facile.

Quand je lui  demandais,  persuadé que l’humain ne
fait  rien  sans  avantage,  ce  que  lui  avait  apporté  de
positif l’anorexie, ses yeux brillaient d’une lueur étrange
et elle me répondait :

— Le pouvoir ! L’ivresse du pouvoir !

Pauvre pouvoir qui l’avait réduite périodiquement à
l’état  de morte  vivante,  qui  lui  avait  fait  tant  de fois
frôler la mort.

J’avais, face à son regard à ce moment-là, à nouveau
l’impression  d’une  possession  diabolique.  Et  ce  ne
pouvaient être en effet que les flammes de l’enfer qui la
consumaient.  On  les  retrouvait  dans  la  jouissance
sauvage  qui  la  possédait  lors  du  coït,  dans  sa  façon
brutale  d’en  arracher  âprement  le  plaisir.
Il faut croire que le côté démoniaque des ébats allumait
en moi une perversité oubliée.  J’y flambais  avec elle.
Mais  alors  que  cela,  visiblement,  la  nourrissait,  se
substituait même aux aliments, ça me détruisait. C’était
moi  maintenant  qui  perdais  du  poids,  moi  qui
m’émaciais.
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Je  n’en  finissais  pas  non  plus  de  m’interroger  sur
l’envoûtement  qu’elle  exerçait  sur  ma  volonté.
Franchement,  à  froid,  elle  ne me  disait  rien.  Rien  de
rien.  J’étais  même  parfois  rebuté  par  l’aspect  peu
engageant d’un corps qui, même s’il se remplumait un
peu,  restait  vraiment  peu  sensuel.  Et  pourtant… à  la
moindre  œillade  équivoque,  au  moindre  frôlement
érotisé,  au  moindre  attouchement,  mon  cerveau  se
mettait en mode veille, mon gland prenait possession de
mon cortex  et  un théâtre  étrange se  mettait  en  place.
Dans un premier  temps, elle mimait  la soumission, je
mimais  le  dominant  mais  très  rapidement  un
déchaînement  quasi  violent,  une  ruée  vorace  et
indistincte  des  corps,  une  apothéose  explosive  de
jouissance s’en suivait.

Et puis, juste après, mon regard se désenchantait sur
son  pauvre  corps.  Pas  franchement  laid,  non,  même
empreint  d’une  certaine  grâce  maladive,  mais  assez
tristounet pour que j’aie l’impression d’avoir profité de
sa faiblesse.

C’était de fait tout le contraire.

J’avais  bien  du  mal  à  me  dépatouiller  de  cette
mystérieuse  attirance qui  générait,  à  mon libre-arbitre
défendant, une solide et contraignante dose de pitié et
d’apitoiement  mais  aussi,  en  revanche,  un  Himalaya
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d’agacement qui frisait l’exaspération.

Déjà  cette  communication  problématique,  ce  demi-
mutisme, ce parler à sens unique qui ne recevait presque
jamais  de  feedback,  pas  le  moindre  accusé  de
réception !

Et puis… Le bordel ! L’inimaginable bordel qu’elle
générait  autour  d’elle,  y  compris  dans  mon  propre
espace qu’elle colonisait avec la plus totale candeur et
où,  bien  sûr,  elle  égarait  tout.  On pouvait  passer  une
journée entière  à  chercher  ses  lunettes  ou sa carte  de
banque pour les retrouver à bout de nerfs et de stress, à
moitié cuites dans le micro-ondes de la voisine. Tout ça
avec, de surcroît, une totale négligence des conséquen-
ces, une absolue ignorance du problème causé à l’autre
qui allait, de toutes façons tout résoudre.

Était-ce candeur ? Était-ce innocence ? Elle semblait
de surcroît ne pas posséder les codes de l’implicite, et la
peur  de  mal  faire  la  poursuivait,  la  contraignait  à
l’échec.  

Cela  expliquait  sans  doute  ses  crises  de  rage  et
d’agressivité, ces explosions périodiques où tout à coup
et sous un prétexte futile,  crevait  comme un abcès un
Vésuve  haineux,  une lave  de  reproches  insensés,  une
rébellion  virulente  contre  une  autorité  que  personne
n’avait exercée, un règlement de compte avec un père
autoritaire mais doté d’amour inconditionnel dont j’étais
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censé,  dans  son  film,  être  le  substitut  adoré  et  haï.
J’avais  beau  savoir,  voire  m’y  attendre  sans  jamais
connaître  ni  le  jour  ni  l’heure,  cela  bouleversait  à
chaque fois  ma sensibilité.  Au début,  j’avais  tenté  de
dialoguer,  de raisonner.  Ça ne faisait  qu’aggraver  ses
fureurs.  Elle  retournait  contre  moi  chaque  argument.
Cela me poussait à bout, je me mettais à mon tour en
colère. Ce qui, bien sûr, était exactement la justification
qu’elle attendait. Il m’a fallu du temps pour voir clair,
pour calmer la petite bête qui faisait des bonds derrière
mes côtes, pour laisser passer l’orage, pour attendre le
moment,  parfois  distant  de  quelques  jours,  du  retour
timide à la normale. À la séduction même. Soit nimbée
de culpabilité soit, au contraire, dans l’occultation de ce
qui s’était passé, dans l’étonnement, voire le reproche,
de ne pas me trouver disponible et accueillant, de ne pas
être capable, comme elle, de tirer un trait sur « tout ça ".

Ça se terminait  généralement  au lit.  J’enrageais.  Je
lui  faisais  l’amour  sauvagement,  à  la  limite  de  la
violence, je l’insultais, je la punissais. Elle aimait ça.

Nous  jouissions  comme  des  tigres
Et puis…

Tout recommençait !

Repartis pour un tour.

En stand-by du nouvel orage qui ne surviendrait bien
sûr que quand j’aurais baissé la garde.
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Je  me  demandais  pourquoi  je  continuais  ce  jeu.
J’étais complice, ça me sautait aux yeux.

Le pouvoir ? Moi aussi ?

La fille que je n’avais pas eue ?

La codépendance ?

Je devais me libérer. 

Je ne suis né qu’une fois.  Il  n’y a pas de seconde
chance.

Je me sentais vampirisé. Physiquement mais surtout
psychiquement.

Je ne l’aimais pas d’amour.

Elle me faisait peur.

Elle me déstabilisait.

Et pourtant je n’avais ni le courage ni la volonté de
mettre fin à cette relation malsaine, de renouer avec le
vide voulu de ma vie d’avant.

En même temps, je culpabilisais.

Une  rupture  ne  déclencherait-elle  pas  un  épisode
anorexique plus virulent qu’un autre ? On en meurt, il
paraît !

Et puis

De toute façon

Comment faire ?

Je ne pouvais pas tout de même pas la jeter dehors !
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Les  jours  s’écoulaient  ainsi,  neutres,  ternes,
confortables et marshmallow.

Tant qu’aucune crise, aucun délire, ne venait soudain
me tordre les tripes, c’était lénifiant.

On finissait par oublier,par vivre paisible au prix du
déni mais… je m’ennuyais.

Je cherchais le moyen d’introduire une variable dans
cette cybernétique parfaite.

Ce fut un jour où je buvais tranquillement, faute de
thé,  un  exécrable  café  en  parcourant  le  journal  à  la
terrasse du coin que l’occasion, de façon parfaitement
inattendue et sans que je le réalise de suite, se présenta.

Il était grand, jeune, costaud, beau mec, bien fringué,
il  avait un curieux accent, roumain sans doute, et une
superbe bagnole : un cabriolet  tout blanc. Nous avons
engagé la conversation à propos du smartphone qui était
tombé de sa poche, poursuivi à propos du temps, de nos
occupations  respectives  et  j’appris  ainsi  qu’il  était
docteur en droit et même quelque chose comme avocat
d’affaires. Je me gardai bien, évidemment,  de lui dire
tout le mal que je pensais de cette discipline.

Surtout  que  sur  ces  entrefaites,  elle  apparut.
Elle était encore sapée comme pour un défilé de mode,
dissimulant sa minceur sous un savant drapé. De larges
lunettes de soleil ménageaient la surprise de la décou-
verte de ses yeux superbes.
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Elle savait s’en servir. Elle les fit glisser doucement,
comme  pour  un  strip-tease.  Jusqu’à  en  retenir  une
branche  avec  les  lèvres.  Jusqu’à  la  suçoter  avec  une
moue évocatrice.

Elle l’a ferré comme un brochet. D’un seul coup.

J’ai fait celui qui n’avait rien vu.

Je jubilais.

Je me soulageais.

Je me congratulais.

J’entrevoyais un espoir.

Il fut vite déçu.

J’avais espéré un coup de foudre qui les emmènerait
ensemble dans le beau cabriolet blanc vers le septième
ciel et le Nirvana des amants.

Ce fut très différent.

Elle  le  voyait  régulièrement,  ils  baisaient,  c’était
certain. Autrement comment expliquer qu’elle m’ait du
jour  au  lendemain  fermé  les  cuisses  sous  divers
prétextes futiles et d’autant plus inutiles que, vraiment
épuisé, je n’étais guère demandeur ! Comment expliquer
autrement  aussi  sa soudaine mine resplendissante,  ces
quasi-rondeurs qui renaissaient ?

Un jour,  sur  le  boulevard,  je  les  vis  descendre  du
cabriolet. Elle était lumineuse. Lui complètement éteint,
gris, cacochyme, maigre à faire peur. Visiblement
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l’histoire se répétait.

J’aime les situations nettes et, après tout, le bellâtre,
là,  devait  bien  avoir  aussi  quelque  part  un  nid
accueillant. Je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû, moi,
dans ces conditions, continuer à assumer le soutien de
Madame.

Je lui lâchai tout à trac :

— Si tu allais vivre chez ton nouvel amant ?

Elle sursauta.

Il y eut un silence puis :

— Il est mort.

Puis : 

— Tu ne comprends pas ! C’est pour toi que je fais
tout ça. Pour pouvoir rester avec toi. Je t’aime.

J’en suis resté sur le cul.

Elle est donc restée chez moi. Toujours aussi tête de
linotte  mais  attentionnée,  dévouée.  Les  crises
s’espaçaient. Elles finirent par disparaître complètement.
Elle continuait à prendre des amants. Elle en changeait
régulièrement. Je n’avais pas la curiosité de me pencher
sur leur sort. Je craignais de trop bien le connaître.

Au fur et à mesure qu’elle retrouvait de la pulpe, que
sa  chair  reprenait  du  moelleux,  son  toucher  de  la
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douceur, elle devenait plus tendre et câline. Même son
caractère s’arrondissait.

Mais  moi  j’étais  toujours  interdit  de  sexe.  J’avais
repris  des  forces  pourtant.  J’aurais  pu.  À chacune  de
mes avances elle répondait :

— Non, pas toi ! Toi je t’aime.

J’avais  peur  de  comprendre.  Je  ne  voulais  pas.
D’ailleurs  ce  que  je  subodorais  était  complètement
irrationnel. Inimaginable.

Par ailleurs, l’abstinence ne me convenait pas, nom
de dieu !

Je n’étais pas encore vraiment vieux, je n’étais pas en
bois, j’étais assez intolérant à la frustration. Toute une
vie sans sexe, ça m’affolait. Surtout pour de l' “amour” !
Et quel amour bizarroïde !

Je devais absolument forcer son mutisme.

Un soir que j’étais dans mon fauteuil, bien décidé à
m’enstupider devant la télé, elle est venue, comme à son
habitude, s’asseoir à mes pieds dans l’exacte position de
la  petite  sirène  de  Copenhague.  J’ai  cru  le  moment
favorable. Je lui ai dit d’une voix décidée :

— Écoute…

Elle m’a tout de suite interrompu :
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— Je sais ce que tu vas me dire.

Et en effet elle savait.

— Tu ne peux pas vivre comme un moine. Tu sais, je
t’aime. Alors fait ce que tu veux, je ne suis pas jalouse.
Ce qui me relie à toi est très au-dessus de ça et tant que
tu restes avec moi…

— Oui mais moi, jaloux, je pourrais l’être.

— Il ne faut pas. Je t’en supplie. Tu dois comprendre.
Je dois survivre.

Que répondre ?

Au  fond  elle  avait  tout  prévu,  tout  contrôlé,  tout
régulé.

Tout sauf le comportement de son dernier amant. Un
dingue qu’elle avait ramassé dieu sait où et qui avait fait
en sorte qu’aujourd’hui, sur un coup de fil inopiné, je
me  retrouvais  à  poireauter  aux  urgences  du  CHU.
Passablement inquiet sur son sort.

Je me rassurais en cultivant le détachement et en me
disant que toute cette histoire s’était enclenchée et avait
perduré  à  mon  corps  consentant  mais  malgré  ma
volonté. Que ce n’était pas mon choix. Que je ne devais
ce  couple  qu’à  ma  lâcheté,  qu’à  mon  incapacité  à
affronter la culpabilité de la rupture. 

— Monsieur ?
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— Vous pouvez voir madame. Mais… Je dois vous
prévenir…

Le regard que je lançai à l’infirmier l’interrompit net.

Il  me  fit  un  signe  vers  une  logette  fermée  par  un
rideau. 

Elle était  là.  Enfin… elle… une tête qui  émergeait
des draps, toute emmaillotée de pansements.

— Elle ne peut pas vous entendre.

Je n’avais rien dit !

— Elle  est  sous  de  puissants  anesthésiques.  La
souffrance, vous comprenez ?

Qu’y avait-il à comprendre ?

Un frisson me parcourut l’échine.

Compassion, empathie, osmose même.

Je maudis mon hypersensibilité.

— Les  brûlures  à  l’acide  sont  extrêmement
douloureuses. Elle est sous coma artificiel. Ses jours ne
sont pas en danger.

Brûlures à l’acide ?

Ce type me parlait comme si j’étais au courant de ce
qui était arrivé.

Devant mon air ahuri il se reprit.

— Vous ne saviez pas ?

Non, bordel, je ne savais pas !

Comment aurais-je pu savoir ce que le flic à qui avait
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été dévolue cette tâche me raconta ensuite ?

Un hôtel borgne. Un psychopathe déjà interné deux
fois  lui  avait  jeté  au  visage  le  contenu  d’une  fiole
d’acide nitrique. Les traces d’un rapport sexuel étaient
patentes,  celles  d’une dispute aussi.  Le coupable était
décédé peu après son arrestation. L’autopsie n’avait pu
déterminer de cause précise au décès. Seulement constater
un état d’extrême cachexie. On ne comprenait pas.

De toute façon, visiblement, on s’en foutait. L’action
judiciaire était éteinte.

On n’en saurait pas plus.

Je descendis à la cafétéria.

J’essayais de remettre ensemble les pièces du puzzle.
Visiblement ce type avait fini par comprendre ce qui lui
arrivait. Vengeance ou désir de la mettre hors d’état de
nuire ?

Parce  qu’enfin…  Même  cicatrisée,  voilà  qui  lui
ôterait toute possibilité de continuer à séduire.

Et donc…

De continuer à vivre !

J’avais  vécu  jusque-là  dans  le  « je  ne  veux  pas  le
savoir ». Mais ce n’était plus possible, il fallait voir les
choses en face. À défaut de s’alimenter, elle ne pouvait
survivre qu’en baisant. Ce faisant, par un processus qui
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m’échappait complètement, et défiait toute raison, elle
vampirisait son partenaire, lui pompait l’énergie vitale
dont elle avait  besoin. Elle avait  commencé avec moi
puis s’était arrêtée juste avant que d’être privée de ma
présence et de mon soutien.

J’avais  laissé  faire.  J’étais  complice  passif  de
combien  d’assassinats ?  J’aurais  pu  comprendre  plus
vite, appeler au secours la psychiatrie, mais je m’étais
mis  à  l’abri  de  l’invraisemblance  et  enfoui  conforta-
blement  la  tête  dans  le  sable.  L’avocat  lui-même,
pourtant coutumier des coups tordus, n’y avait vu que
du feu et s’était fait bouffer.

J’avais des excuses.

Avait-on jamais vu une chose pareille ? À part peut-
être  dans  les  romans  fantastiques  pour  bobonnes
frissonnantes ?

Pourtant…  Est-ce  parce  que  quelque  chose  n’est
jamais arrivé que ce quelque chose n’arrivera jamais ?
Peut-on mourir  en  murmurant :  « C’est  bizarre,  ça  ne
m’était jamais arrivé avant" ?

Je m’étonnais de ne pas ressentir grand-chose quant à
sa  souffrance  présente,  quant  à  l’avenir  sombre  qui
l’attendait. J’avais l’impression d’être surtout face à une
équation  que  je  ne  pouvais  résoudre.  J’étais  prêt  à
l’aider mais, techniquement, je ne voyais pas comment.
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J’en étais là quand un nom me revint en mémoire :
Tarnovitsk !  Michael !  Avoir  songé  un  instant  à  la
psychiatrie  m’avait  rebranché  sur  ses  lunettes  rondes
cerclées  d’acier,  sur  sa  barbe  broussailleuse,  sur  son
sourire faussement bonasse et  ses doigts jaunis par la
fumée des cigares.

Lui seul allait pouvoir m’aider.  Je l’avais perdu de
vue depuis longtemps mais peut-être opérait-il toujours
dans  la  même  clinique  psychiatrique  et  peut-être  son
extrême intérêt pour les cas atypiques ne s’était-il  pas
émoussé.

Je n’allais pas prendre rendez-vous, pas avec lui que
j’avais  connu  tout  gosse !  Et  puis,  je  connaissais  la
chanson :  six  mois  d’attente  au  bas  mot !  De  toute
façon,  ce  n’était  pas  une  consultation,  une  demande
d’avis tout au plus ou peut-être, si je sentais sa curiosité
mordre à l’hameçon, un appel au secours.

Ce fut juste un coup de fil.

Mais qui s’éternisa.

Ça eut l’air de le passionner.

Il voulait même que je la lui envoie à son cabinet.
J’ai eu du mal à lui faire entendre qu’elle n’accepterait
sans doute pas et que, de toute façon, dans l’état où elle
était…
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Ce fut donc lui qui se déplaça dès qu’un coup de fil
m’eût  annoncé  qu’elle  reprenait  conscience  et  qu’elle
pourrait supporter une conversation.

Je le laissai sur le pas de la porte de la chambre et me
retrouvai face au même paquet de linge immaculé que la
première  fois.  Cette  fois,  cependant,  un  bout  de  nez
rose,  sans  doute la seule  zone épargnée,  dépassait  et,
dans une fente entre deux bandages, on voyait briller et
bouger ces yeux qui m’avaient tant fasciné.

Ils se fixèrent sur moi.

— Tu  es  là !…  Tu  sais,  je  n’ai  plus  que  toi !
Ces  mots-là,  très  précisément,  me  firent  frissonner.
Je lui caressai la main et embrassai le bout de ses doigts.

Je ne savais pas quoi dire.

Lâchement j’allai chercher Tarnovitsky.

Après  tout  il  allait  me  falloir  un  spécialiste  pour
amortir le choc inéluctable et prochain du miroir.

— Je te présente Michael.

Les yeux eurent un éclat,  s’accrochèrent à la barbe
qui s’avançait vers elle.

Je savais ce qu’elle pensait.

Je ne pouvais tout de même pas laisser faire ça.

C’est qu’il était capable de marcher mon amoureux
des  cas  limites !  Qu’est-ce  que  le  bouclier  de  la
déontologie face au pouvoir d’une femme ?
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Pourtant, là où le surmoi échouerait sans doute, peut-
être  l’horreur  inspirée  par  les  dégâts  faciaux
empêcherait-elle tout dérapage funeste ?

Je  jugeai  donc  ce  bref  contact  prometteur  mais
suffisant  pour  l’instant  et  lui  fis  signe  du  regard  de
s’éclipser.

On me la ramena en ambulance. J’avais dû aménager
un  coin  du  salon.  J’avais  installé  un  lit  loué  à  la
Croix-Rouge  sous  le  grand  tableau  intitulé
« Brahms opus 77 » que j’avais peint en 1991. Ça lui
faisait comme un décor d’alcôve.

Une infirmière passait deux fois par jour pour les soins.

Elle dormait mal.

Elle ne se plaignait pas.

Elle ne parlait pas.

Elle maigrissait à nouveau.

Je  lui  demandai,  avec  beaucoup  de  précautions
oratoires,  si  Tarkovitsky  ne  lui  serait  pas  d’une  aide
précieuse ? Elle accepta de suite. Avec un enthousiasme
qui en disait long sur son projet.

Je fis donc appel à lui. Professionnellement cette fois.

Concession à l’amitié et à la nécessité, il accepta de
venir travailler chez moi.

162



J’étais  parfaitement  conscient  du  risque.  Mais  je
n’avais plus le choix.

Je ne sais évidemment pas ce que ces deux-là se sont
dit.  Je  sais  par  contre  que  je  l’ai  vue,  à  ma  grande
stupéfaction,  dès  la  seconde  séance  de  thérapie,
mangeoter entre ses pansements. Puis un peu plus. Puis
accepter  carrément,  une  fois  par  jour,  des  portions
réduites de ce que je lui cuisinais. Sans enthousiasme,
c’était  évident.  Mais  avec  une  désarmante  bonne
volonté.  Je guettais  en vain les  signes d’une perte de
poids. Chez elle ou chez Michael. Mais, cette fois tout
semblait normal.

J’imaginais bien qu’il avait dû deviner son étrange et
cruel  système de survie et,  usant  de son art,  lui  faire
prendre  conscience  qu’il  ne  serait  plus  possible  à
l’avenir.  J’admirais  sincèrement  qu’il  ait  pu  lui  faire
admettre  de  s’alimenter  un  minimum.  Je  rêvais.  Je
caressais l’espoir qu’il allait, en la guérissant à la fois de
son anorexie et de sa dépendance nourricière au sexe,
me permettre à moi de retrouver la liberté, de sortir de
cet étouffoir.

Elle ne parlait toujours pas beaucoup.

Le plus souvent, elle me prenait le bras, simplement.
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C’était un rapport très feutré.

Je redoutais le jour proche du rendez-vous à l’hôpital
pour  ôter  les  pansements.  Par  précaution,  dans
l’anticipation  du  choc,  j’avais  prévu  qu’elle  ait  juste
avant une séance avec Michael.

Il est venu. Je l’ai accueilli comme d’habitude. Elle
l’attendait dans sa chambre.

Comme d’habitude, je me suis éclipsé.

L’air était doux, le printemps hâtif, la ville normale.
J’allai  m’asseoir sur le banc du parc qui avait vu nos
premières effusions. Je laissai passer l’heure requise à
regarder  mollement  les  canards  sur  le  petit  étang,  à
bâiller, à m’étirer, à ressentir ce petit univers grouillant
dont, au fond, j’étais.

Puis, la séance devant toucher à sa fin, je rentrai chez
moi.

En montant l’escalier il me sembla entendre des cris.
Instinctivement,  je  pressai  le  pas  puis,  comme  cela
durait, je montai quatre à quatre.

Je fus devant ma porte.

Ça gueulait vraiment derrière.

Des cris entremêlés.
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Elle et lui. 

J’étais si fébrile que ma clé se refusait à pénétrer la
serrure. 

Elle tourna enfin.

La porte s’ouvrit à la volée et je restai cloué devant
l’hystérie qui battait son plein :

Un saint-bernard terrorisé par un pinscher déchaîné.

Table et fauteuil renversés.

Le grand miroir du salon brisé.

Elle échevelée, hurlante, agitée et complètement nue,

Le visage mutilé à l’air.

(Mon dieu ! je voyais ça pour la première fois !)

Les  pansements  encore  imprégnés  d’un  onguent
jaune jonchant le sol.

Lui décravaté, la chemise à moitié déchirée, le regard
égaré.

Mon apparition  soudaine  semblait  avoir  fait  l’effet
d’une douche froide.

Elle s’écroula sur le dos du fauteuil inversé, secouée
de gros sanglots à la mesure du déchaînement émotion-
nel qu’elle venait de traverser.

Michael avait ramassé son veston sur le tapis,  il  le
réenfilait en soufflant.
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Il avait le visage comme une tomate blette.

Il me prit par le bras :

— J’ai fait ce que j’ai pu hein !

Puis encore en martelant les syllabes :

— Tout ce que j’ai pu !

Il sortit sans se retourner.

Elle, elle sanglotait toujours.

J’essayais de calmer le tsunami qui m’agitait. Peur,
colère, dégoût, pitié… Je réussis à prendre sur moi et à
aller  vers  elle.  Je  posai  mes  mains  sur  ses  épaules.
Elle se retourna

Et là, Je le pris en pleine poire.

Elle leva vers moi des yeux embués, perdus comme
des gemmes au milieu d’une lave de cloques, de stries,
de cicatrices, de nœuds de peau qui n’avait plus rien de
vraiment humain.

Je ne pus m’empêcher de sursauter.

Elle me dit :

— Tu vois bien !

Je plongeai mon regard dans le sien et, par osmose, je
m’emplis de toute la détresse du monde. Un désespoir
comme un gouffre.

Je la pris dans mes bras et la portai sur son lit.

Il  me  restait  des  benzos.  Je  lui  en  administrai  une
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bonne dose. Il fallait qu’elle dorme. Il fallait aussi que je
retrouve mon calme, que je mette de l’ordre dans ma
tête, que j’assimile, que je digère, que je mette au point
une conduite à tenir.

Ça n’allait pas être simple !

De  toute  évidence,  la  tentative  de  Michael  de  la
réadapter à une alimentation normale avait échoué. Elle
avait fini par craquer, par craquer de gourmandise pour
ce  qu’elle  avait  sous  la  main :  son  psy.  Et,  comme
chaque fois que c’est la pression interne qui fait sauter
le couvercle, cela avait dû être soudain et violent. Dans
le  feu de l’action,  les  pansements  arrachés,  le miroir,
l’horreur, le désespoir,  la conscience brutale que cette
voie-là lui serait fermée à jamais, que plus jamais aucun
homme…

Il ne lui restait qu’à accepter encore de s’alimenter
mais pour quelle vie et à quoi bon ?

Je  cheminais  en  imagination  dans  sa  tête  et  son
désespoir me rongeait.

J’avais beau ne pas en être amoureux, le sentiment
paternel, joint à mes compulsions de bon samaritain me
retournait l’estomac.

J’avais  tellement  noué  dans  les  tripes  l’esprit  de
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sacrifice que je me sentais prêt à surmonter la répulsion
que  suscitait  son  visage  rongé,  à  simuler  le  désir,
à accepter le partage de ma force vitale.

Du moins jusque juste avant le point de non-retour !

Le plus urgent était de lui faire passer le cap.

Elle s’éveilla tard le lendemain du sommeil lourd du
somnifère.  Moi  je  n’avais  dormi  que  d’un  œil.  Dès
qu’elle, elle eut ouvert les deux, je me glissai à son côté.

J’eus fort à faire.

Elle cachait son visage et j’eus un mal de chien à la
convaincre qu’elle m’attirait  quand même. Que même
j’étais  en quelque sorte  content  que cela  la ramène à
moi. Je mens très bien. Je puis être très convaincant.

Je lui expliquai que ce serait provisoire, le temps de
trouver une solution. Que je ne me laisserais pas aller
jusqu’à l’épuisement final.

Elle fit semblant de me croire.

Elle n’avait pas d’autre issue.

Au  moment  de  l’orgasme,  les  mains  qu’elle  tenait
devant  son  visage  le  découvrirent  un  instant  et  nos
regards s’échangèrent

J’ai bien peur qu’elle n’ait lu de la pitié dans le mien
parce que, aussitôt après, elle s’arracha de mes bras.
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Elle  sanglotait  dans  la  salle  de  bain.
Moi  j’étais  écroulé  dans  le  grand  fauteuil  en  cuir,  le
machin à l’air, incapable de seulement trouver la force
de remonter mon pantalon.

Quand  elle  fut au  bout  de  ses  pleurs,  elle  revint
enfouir son museau mutilé encore tout lavé d’eau entre
mes cuisses.

J’avais aussi la larme à l’œil.

Le piège s’était refermé.

Un  grand  vide  nous  entourait,  habité  d’une  seule
évidence :  nous en étions revenus au point  de départ.

Je ne sais si l’avoir baisée l’avait vraiment rassurée,
si cela l’avait aidée à supporter l’inacceptable.

Elle  n’a  plus  jamais  voulu  que  je  la  touche.  Elle
repoussait ma main avec ce qu’on pouvait prendre pour
un sourire.

Elle vivait pourtant à visage découvert. Avec quelque
chose comme de la provocation, avec ce même regard
de défi démoniaque que quand elle m’avait dit que ne
pas manger lui apportait le sentiment du pouvoir.

Elle  se  voilait  juste  d’une  mantille  pour  ses  rares
sorties mais ce n’était pas pour éviter qu’on la regarde.
C’était,  disait-elle,  « pour  ne  pas  faire  peur  aux
enfants ». Elle maigrissait à nouveau à vue d’œil.

Cette fois cependant, il n’y avait plus de déni. Elle se
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rendait  parfaitement  compte.  Elle  affrontait.  Avec  un
courage  qui  n’arrangeait  rien,  qui  ne  faisait  que
renforcer le contrôle. Elle essayait de vaincre le contrôle
par un nouveau contrôle.

Ça ne pouvait pas marcher.

Elle n’avait pas beaucoup de réserves et peu à peu
ses forces l’abandonnaient.

La lueur de défi finit par s’éteindre dans ses yeux.
Cela ne la rendait que plus pitoyable. Elle arpentait le
parquet  ciré  comme une apparition.  À peine réelle,  à
peine incarnée.

Elle ne parlait plus du tout.

Elle avait seulement des gestes de tendresse de petite
fille blessée.

À bout de souffrance compassionnelle, je dus un jour
presque la brutaliser pour la faire monter sur la balance.

Elle y tenait à peine debout.

Les diodes indiquaient 36 kilos !

Le déni n’était plus possible.

Je crois qu’elle a eu peur.

En tout cas  elle a accepté sans moufter l’hospitali-
sation.

Je  n’aurais  pas  pu  conduire  et  en  même  temps  la
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soutenir.  Nous  sommes  donc  partis  en  taxi  vers  la
clinique spécialisée que Michael, qui culpabilisait et qui
n’arrêtait  pas  de  s’excuser  de  son  échec,  m’avait
renseignée par téléphone.

Mon  orgueil  en  prenait  un  coup !  Je  me  sentais
inutile. Pire : incapable. La confier à d’autres, fussent-
ils  des  pros,  me  semblait  un  abandon  voire  une
humiliation  personnelle.  Je  vivais  la  seule  forme  de
jalousie  que  j’aie  jamais  éprouvée :  un  sentiment  de
dépossession dont j’aurais eu honte s’il avait eu un autre
objet.  Par  exemple,  je  n’avais  rien  ressenti  de  pareil
quand elle assurait discrètement son alimentation de la
façon qu’on sait.

Il  avait  donc  fallu  que  je  touche  le  fond  de
l’impuissance pour accepter ça ! Que je capitule en rase
campagne devant  cette  maladie  que  j’étais  totalement
incapable de seulement soulager. Je n’étais pas fier de la
déroute  de mes  attentions,  de mon  dévouement  et  de
mes soins. Je culpabilisais à mort. Encore une fois il me
faudrait  m’adapter,  et  d’abord  lâcher  prise,  déléguer,
faire  confiance.  Cela  surtout  m’était  difficile.  On
m’enlevait comme une raison de vivre ! Moi qui n’avais
rien foutu de mes  jours et  qui  avais  enfin trouvé une
façon  d’exister,  on  me  piquait  mon  œuvre.  J’étais
dessaisi de l’affaire.  Exclu. Pygmalion frustré,  évincé,
exproprié !
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Mais d’un autre côté, j’étais soulagé. On allait s’en
occuper, on allait la soigner, prendre les responsabilités
et les décisions. Techniquement, sans état d’âme, sans
cette  débauche  d’émotions  osmotiques  qui
m’empoisonnait  la  vie  et  qui  m’épuisaient.  Elle  allait
avoir affaire à des intervenants qualifiés que j’espérais
efficaces.

L’aidant  compulsif,  lui,  allait  pouvoir  en  profiter
pour  souffler.  Voire  peut-être  pour  se  remettre  en
question et  se reconstruire la vie peinarde qui était  la
sienne avant ce bordel émotionnel.

Au début on m’interdisait de venir la voir. Je constatai à
mon grand étonnement que passé un premier moment de
révolte, je trouvai du charme à la chose. Je m’aidais à
entrer dans le détachement en me disant qu’il n’était que
provisoire.

En attendant, je me surpris à recommencer à flâner.
Plaisir oublié.

C’était un véritable exercice de ruser avec l’émotion,
de  vite  m’occuper  à  quelque  chose  quand  je  sentais
monter  le  manque  ou  la  culpabilité.  Au  bout  d’un
moment,  j’y arrivais  assez  bien.  Je  m’étais  refait  une
aisance  psychologique,  un  cocon  stérile  dans  lequel
laisser  couler  des  jours  confortables  parce  qu’insi-
gnifiants.
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C’est  quand  j’ai  eu  vraiment  retrouvé  l’art  de
l’instant  présent  pantouflard  que  j’ai  évidemment  été
avisé que je pouvais aller lui rendre visite.

Ma belle sérénité s’est envolée aussi sec.

Mon costume de saint-bernard s’est réenfilé tout seul.

La  plaie  sanguinolente  de  ma  compassion  s’est
rouverte d’un coup, là quelque part dans le haut de ma
poitrine.

Il me fallut beaucoup ruser avec mon cerveau pour
retrouver  un  semblant  de  calme,  de  détachement,  de
sérénité qui ne dura que jusqu’au moment où mes yeux
se posèrent non pas sur elle, mais sur son corps.

Ça m’a fait un effet presse-bouton !

Dieu sait ce que ça a ranimé dans mon hippocampe.
Tout de suite, le désir a été là, masquant totalement le
visage mutilé.

Une étrange voix intérieure me disait :

Tu as eu “ça” en train de jouir dans tes mains. C’est
ta  chose.  C’est  par  toi  qu’elle  vit.  Une  ivresse  de
pouvoir bienveillant me tenait.

Je me ressaisis à nouveau.

Je  me  forçai  à  prendre  un  peu  de  distance.
Je  mesurais  ma  propre  dépendance  et  ses  colorations
érotiques.
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Je prenais conscience.

Elle  était  donc  résolue  l’étrange  équation  qui
expliquait ma fascination pour ce corps atypique.

Le pouvoir… toujours lui.

Le même qui motivait son anorexie et sa façon de
la gérer.

En entrant  dans l’établissement  de soins,  je  croisai
Michael qui, visiblement en sortait. Il paru troublé. Sans
que je lui aie rien demandé, il se lança dans une longue
explication  technique  emberlificotée  par  son  jargon
professionnel  pour  me  faire  savoir  qu’elle  allait
beaucoup mieux, qu’on avait sans nul doute, à l’hôpital,
trouvé le moyen de lui permettre de gérer autrement son
anorexie,  que  ce  n’était  plus  la  même  fille  (tiens  lui
aussi s’abstenait maintenant du mot “femme”), qu’elle
allait  enfin  pouvoir  vivre  un  rapport  normal  aux
hommes, que cette agression lui avait permis de toucher
le fond, de renaître “autre”…

Je dus l’interrompre.

Quel besoin avait-il de me tenir pareille conférence
ici et maintenant ?

Ça me semblait mal à propos et j’étais impatient de
juger par moi-même.

Elle n’était  pas alitée.  Elle m’attendait  à une petite
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table  anonyme  en  stratifié,  flanquée  de  deux  chaises
assorties.

Elle s’était à nouveau fringuée comme un mannequin
de haute-couture.

Elle avait repris des couleurs et du poids. Son corps
était  enfin  plus  conforme  aux  critères  socialement
acceptés.

Nulle  tentative  de  cacher  la  cicatrice  qu’était  son
visage et même une espèce de sourire qui essayait  de
l’illuminer.

Comme d’habitude nous n’avons rien dit. Je l’ai prise
par la taille et, peu séduit par l’anonymat du lieu, je l’ai
entraînée vers le parc.

Il y avait du soleil, l’air était sec et, malgré l’hiver,
presque doux. Une légèreté, une transparence.

Je la laissai me précéder. Je la voyais de dos. Elle
évoluait là-dedans enrobée du flou des voiles vaporeux
de sa robe blanche,  sa  crinière  noire  s’ébouriffant  un
peu. Sa démarche était légère, légère… une fée !

Moi je sentais monter le désir.

Je devais toucher.

Même si, ce faisant, j’allais détruire la magie.

Je la rejoignis, je l’enlaçai.

Nous étions dans un coin reculé, bien cachés par la
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fausse sculpture d’un Eros en béton moulé. Je la collai
contre moi, oubliai complètement son visage, guidai sa
main  vers  mon sexe,  plaquai  une des  miennes  sur  le
sien, l’autre cherchant le petit renflement de ses seins.

Nous restâmes là sans bouger.

Curieusement je n’eus pas d’érection.

Étrangement elle ne présentait, elle non plus, pas le
moindre signe d’excitation.

Au bout d’un moment elle soupira et fit un petit pas
en  arrière.  Elle  noua  ma  main  dans  la  sienne  et  dit
simplement :

— Marchons.

J’étais déboussolé. Mon rut était retombé d’un coup
mais je n’étais pas vraiment frustré. J’attendais quelque
chose  d’elle.  Une  explication,  un  tableau  des
transformations que la thérapie avait provoquées.

Je devais tout de même avoir l’air dépité de l’échec
de notre tentative de contact physique parce qu’elle se
crut obligée de murmurer :

— Ce n’est pas ta faute !

Ça,  je  le  savais  bien  nom  de  dieu !  Simplement
j’aurais aimé comprendre.

Elle  ne me laissa pas le temps de revenir  sur mes
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interrogations.

— Je sors demain.

Oups ! J’avalai ma salive. Je ne m’attendais pas à la
voir revenir si vite. J’avais eu du mal à retrouver ma vie
de  célibataire  et  voilà  qu’il  fallait  à  nouveau  tout
chambouler.
Je m’entendis dire :

— À quelle heure faut-il venir te chercher ?

— Ne te dérange pas, Michael s’est déjà proposé.

Cela aurait dû me soulager. Cela me vexa. Je rentrai
de fort mauvaise humeur et, pour me vider la tête, me
collai le nez sur une émission stupide comme seule la
télé  peut  en  produire.  Tant  pis !  Sa chambre  resterait
dans ce même bordel où elle l’avait laissée.

Michael la déposa devant l’immeuble un peu avant
midi. 

Elle entra sans prévenir et jeta son manteau avec une
superbe  désinvolture  sur  ce  même  fauteuil  qui  avait
dégouliné de ses larmes, pattes en l’air, lors de ses ébats
ratés avec le susnommé.

Je ne lui  connaissais  pas tant d’assurance.  Elle me
regarda et… stupeur… elle lâcha d’une voix que je ne
lui connaissais pas non plus :
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— J’ai faim !

J’étais sidéré. Je restai figé et la bouche béante.

Je devais avoir l’air idiot.

Elle éclata de rire.

Ça m’acheva.

— Tu sais, je ne suis pas guérie. On ne guérit pas de
ces choses-là. Mais je ressens à nouveau la faim. Je dois
quand  même  faire  un  gros  effort  pour  manger
régulièrement. Je ne fais que trois tout petits repas par
jour mais ça ne me fait plus mal au ventre. Ça ne me
dégoûte  plus non plus.  Et  puis… j’ai  eu le  temps de
réfléchir, de prendre conscience des mécanismes qui me
programment… et  surtout,  j’ai  accepté  le monde.  J’ai
envie de vivre dans la réalité. Quelle qu’elle soit.

Je comprenais.

Sauf  les  deux dernières  phrases  que je trouvais  un
peu sibyllines.

Je hasardai :

— Et je fais partie de la réalité ?

Elle rit.

Et le quotidien recommença.

Nous ne nous touchions à nouveau plus. Ni elle ni
moi n’avions envie de renouveler la pénible expérience
du parc  et  sans doute avait-elle enfin trouvé dans les
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aliments  la  source  d’énergie  qu’elle  avait  si
désespérément tenté d’arracher ailleurs.

J’étais on ne peut plus perplexe, balancé une fois de
plus entre des sentiments  parfaitement contradictoires.
Je  tenais  avec  mon  propre  esprit  des  débats
interminables  dont  tous  les  arguments  s’annihilaient
l’un l’autre en un carrousel infernal.

Jusque quand allait durer sa résolution de manger ?
Était-il  possible  de  résister  longtemps  à  pareille
compulsion mortifère ? S’arc-bouter contre un compor-
tement n’a-t-il pas pour effet de le rendre, en une spirale
cumulative,  de  plus  en  plus  irrésistiblement  présent ?
J’ai eu un chien. Un énorme. Au début, quand il tirait
sur sa laisse, je tirais de mon côté. Il prenait appui sur le
collier et tirait plus fort. Finalement c’était lui qui me
promenait. J’ai dû apprendre le lâcher-laisse pour qu’il
marche naturellement au pied.

Comment aussi me situer par rapport à elle ? Là je
battais le beurre depuis le début. Je ne m’y retrouvais
plus et je balançais suivant les jours entre ma raison, ma
compulsion d’aidant, les flambées d’émotion et de désir
physique qui m’incendiaient en sa présence en dépit de
sa face mutilée. J’étais tiraillé entre la vaine tyrannie des
phéromones  et  la  conscience  de  l’incongruité  de  la
situation.

J’étais  perplexe  devant  le  contraste  entre  cette
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bouffée de jeunesse qu’elle m’avait toujours insufflée et
l’attirance irrésistible des bras de mon fauteuil, ce flirt
délicieux avec les habitudes de vieux qui me caressaient
en son absence.

Éprouvais-je pour elle de l’amour ?

L’amour  suppose  un  projet  ou  du  moins  des
espérances  communes.  Il  donne et  il  reçoit.  Mais,  au
plus  intense  de  ma  relation  avec  elle,  il  n’était  pas
question de ce troc,  ce  n’était  ni  généreux ni  égoïste,
c’était  une  pulsion,  le  cœur  qui  battait,  l’envie
irrépressible de toucher l’autre, de la prendre dans les
bras dans l’intense vérité de l’instant présent, sans hier
ni  demain,  sans donner  ni  recevoir.  L’instinct  à l’état
pur. Ce qu’il y avait de plus vrai, de plus réel. Le reste,
c’était lampions, violons et littérature.

Par contre quand je restais deux jours sans la voir, je
mesurais toute l’absurdité de notre rapport, la distance
de temps  et  de  vécu qui  nous  séparait.  Je  réintégrais
l’écoulement  du  temps,  donc  le  projet…  et  son
infaisabilité me crevait les yeux.

D’inavouables  pensées  se  faisaient  jour  dans  mon
esprit,  des  pensées  dont  j’avais  honte  mais  qui
m’effleuraient  malgré  moi,  des  rêves  flous  où  une
rechute à issue létale supprimait ipso facto le problème
et mes dilemmes. Plus de problème, donc plus besoin de
solution.  Depuis  le  début,  j’avais  eu  cette  attitude
passive.  J’avais  laissé  faire.  J’avais  laissé  les
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événements  décider  pour  moi.  M’adaptant  avec
souplesse mais sans jamais vraiment m’engager.

Comment avais-je pu laisser perdurer le petit jeu des
vampirisations sans réagir ?

Je m’étais aveuglé en me disant que, de toute façon,
j’étais  impuissant ;  que  si  j’avais  été  raconter  ça  aux
flics  ils  m’auraient  rigolé  au  nez  et  pris  pour  un
illuminé. C’était bien commode et ma conscience avait
bien  facilement  accepté  la  chose.  Le  jeu  secret  et
tyrannique  des  hormones  avait  prospéré  sur  ce  vieux
fond de lâcheté qui agit toujours les humains quand ils
ont  à  choisir  entre  les  emmerdes  de  la  lucidité  et  le
confort du mensonge.

Après tout, le « je ne peux rien y faire » ou même le
pharisien  « je ne  suis  pas  au  courant »  ont  servi  de
paravent à des générations entières de génocidaires. Un
défaut  aussi  partagé  ne  pouvait  être  que  lié  à  la
génétique de l’espèce. Cela soulageait  grandement ma
culpabilité.

Je remis donc passivement mon avenir aux mains du
Destin.

Elle ne sortait guère, semblait parfaitement adaptée à
l’alimentation  minimaliste  qu’on  lui  avait  prescrit,  se
portait  bien.  Bref  nous menions une vie  tranquille  de
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petits bourgeois.

Je  m’efforçais,  malgré  un  fond  rémanent
d’inquiétude,  de  ne  pas  contrôler  les  quantités
absorbées. On m’avait bien prévenu que la surveillance
risquait de tout compromettre.

Une  chose  pourtant  me  turlupinait.  Nous  vivions
comme frères et sœurs alors que plus rien ne le justifiait.
Les  quelques  tentatives  de  rapprochement  physique
s’étaient soldées par des soupirs gênés. Visiblement, je
ne  l’attirais  plus  du  tout.  Je  lisais  mon  âge  dans  ses
yeux. Il y avait encore de la tendresse mais elle flirtait
avec une quasi condescendance.

Je la sentais en même temps plus sûre d’elle,  plus
adulte. Elle n’hésitait plus à prendre des décisions sans
me consulter et parfois cela frôla le conflit d’autorité.

Sa voix s’était affermie, son regard s’était fait franc
et  se  plantait  droit  dans  le  mien.  Plus  l’ombre  d’une
dépendance autre que financière.

Je me sentais dépaternisé, le sentiment gratifiant de
dominance qui m’avait fait avaler tant de difficultés se
faisait la malle. J’étais, je le voyais bien, Pygmalion à la
fin de son histoire et, en l’absence du psychodrame du
sexe, privé de ce condensé symbolique de la vie à deux,
bien incapable de prendre le virage vers une nouvelle
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relation…  et  même  d’empêcher  celle-ci  de  partir  en
quenouille.

Michael  venait  de  temps  en  temps  s’assurer  (du
moins j’imaginais que c’était son but) de la santé de son
ex-patiente.

C’était des moments que je haïssais.

On n’avait strictement rien à se dire. Elle était notre
seul  point d’intérêt  commun et  on ne pouvait  tout  de
même pas commenter son état en sa présence.

Le temps alors s’étirait tant en banalités que je me
prenais à rêver d’un de ces thés raffinés dont je faisais
mon ordinaire et dont il était hors de question d’espérer
partager  le  plaisir  avec  ce  rustaud  instruit  mais  mal
cultivé. Il était raffiné comme un plat de bintjes cuites à
l’eau et, avec ses douze ans de moins que moi, il n’avait
que des loisirs de gamin. Fors son boulot, il n’y avait
guère que sa Morgan pour le passionner. Causer avec lui
des subtils  bouquets  d’arômes de l’empereur  des thés
était  évidemment  inimaginable.  Je ne voulais pas non
plus le siroter seul dans mon coin. Toute masturbation
est un sous-plaisir !

Il ne me restait plus qu’à les planter là, sortir, et aller
m’affaler deux blocs plus loin dans le vaste divan d’une
maison de thé que les dieux avaient eu la bonne idée de
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laisser pousser là. Au moins j’y pourrais partager une
liqueur de qualité en décortiquant les infinies variations
de mon plaisir avec d’autres bizarres dans mon genre.

Cela devint une habitude. Michael se pointait tous les
mercredis vers quatorze heures et entamait une longue
conversation avec elle.  Peut-être devrais-je plutôt dire
un long monologue. Il s’écoutait parler. Il discourait à
l’infini sur des puérilités dont il extrayait de brillantes
théories. Elle l’écoutait, fascinée.

Hors du cabinet du psychiatre, on trouvait l’homme,
aussi minable que les autres, et  la relation s’inversait.
C’était lui qui causait et elle qui écoutait et je suis sûr
qu’elle, elle ne faisait pas semblant.

Je  me  demande  s’ils  se  sont  rendus  compte  du
moment où, coupant court au délai de politesse, je me
suis  mis  à  m’absenter  dès  l’arrivée  du  bavard.
Je me tirais vite fait, j’allais retrouver mes potes autour
de la théière, passais un moment agréable puis regagnais
mes  pénates  que  quittaient  justement  Michael.
C’était réglé comme une horloge. Tout le monde, moi
compris, trouvait ça normal.

Elle  et  moi  n’en  parlions  jamais.  D’ailleurs  nous
parlions  moins  que  jamais  de  quoi  que  ce  soit.
J’avais fini par me faire à l’absence de sexe. Passées les
foucades de la jeunesse, quand on ne le sollicite pas, le
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sexe  s’endort.  Je  ne  pensais  même  pas  à  chercher
ailleurs de quoi le satisfaire.

Cela aurait pu durer des années. Pantouflardes.

Ce n’aurait pas été pour me déplaire et c’était sans
aucun  doute  un  signe  de  l’âge,  une  marque  d’usure.
J’avais  beaucoup  voyagé  mais  aussi  exercé  trente-six
métiers, déménagé un nombre incalculable de fois, vécu
plusieurs couples et leurs intérims, plusieurs fois chuté
jusqu’au  fond,  plusieurs  fois  ressuscité.  J’avais  joué
avec  la  folie  et  la  mort.  Ce  n’était  pas  un  besoin  de
repos, c’était une saturation, le sentiment d’avoir fait le
tour des choses, une remise en perspective de nos petits
drames  quotidiens,  la  perception  du  dérisoire.  J’avais
cherché,  avec  acharnement ;  plus  que  personne,  et  je
n’avais rien trouvé… Tout simplement parce qu’il n’y
avait rien.

Rien d’autre aujourd’hui qu’une théière,  le goût, le
parfum, la parole qui fédère, la chaleur d’être ensemble.

Et voilà que le destin m’avait fait ce stupide cadeau :
une dernière folie dont j’anticipais déjà le détachement.

Ce jour-là, à la « Théière Céleste », j’avais donc joui
du partage des tonalités florales d’un superbe Tamaryo-
kucha.  Je  rentrais  à  pas  de  flâneur,  habité  par  la
longueur en bouche du thé mais aussi par la douceur des
instants que je venais de déguster. Le froid était vif, le

185



ciel gris, le vent sauvage, je resserrais ma veste autour
de ce bien-être intérieur pour le protéger du monde et de
ses  souffrances.  Mon regard  s’égayait  de la  folie  des
feuilles  mortes  qui  prétendaient  concurrencer  les
oiseaux.

Bref,  j’étais  d’excellente  humeur  et  plein  de
tendresse intérieure en remontant mon escalier.

Mais

Soudain, une fois de plus, un cri me cloua sur place.

Ce n’était pas vraiment le même que la première fois.

Intense mais sans violence, ni rage ni douleur.

Il lui succéda un long gémissement de jouissance.

… Le sien.

Reconnaissable entre tous.

Je me figeai sur place.

J’étais sidéré.

Juste avant de partir je l’avais vue manger !

Et  d’autre  part,  j’avais  cru  fermement  que  sa
mutilation la priverait à jamais de toute séduction.

Elle gémissait de plus belle.

Je grimpai en hâte les marches restantes.

J’ouvris violemment la porte à deux battants dans un
geste que je voulais théâtral.

L’effet de surprise joua à plein, ils se figèrent
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Pétrifié,  Michael  qui  la  prenait  en  levrette,  ne  se
retira même pas.

Il  y  eut  un  moment  suspendu.  Un  tableau  d’un
ridicule achevé.

J’éclatai de rire.

Le  spectacle  incongru  des  fesses  poilues  du
neuropsychiatre, dénudées entre son pan de chemise et
son pantalon tombé sur les chevilles, était irrésistible.

Je dus m’asseoir.  Ce fut  le toujours même fauteuil
prédestiné  qui  m’accueillit  dans  ses  larges  bras
complices. 

Je n’éprouvais pas une once de jalousie ni de colère.

Même plus ce sentiment de voir violer mon territoire,
d’être  remplacé  dans  le  rôle  du  sauveur,  d’être
dépossédé d’un pouvoir.

Michael,  atrocement  gêné  rajustait  sa  braguette.
Elle,  elle  me  jeta  un  coup  d’œil  dans  lequel  je  crus
distinguer un fifrelin d’amusement.

Il bredouilla :

— J’ai fait ce que j’ai pu… pour résister. Vraiment.
Il  faisait souvent ce qu’il pouvait. Cela redoubla mon
hilarité.
J’arrivai à articuler :
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— Bon, ben on fait quoi ?

Puis m’adressant à elle avec un reste de hoquet hilare
mais une curiosité non feinte :

— Tiens ! Tu baises à nouveau, maintenant ?

Du tac au tac, je reçus :

— Oui mais maintenant… pour le plaisir !

—…

— Je ne peux pas m’en passer.

Je m’abstins de lui faire remarquer qu’elle m’avait eu
sous la main. Il y avait sans doute d’excellentes raisons
à cette  expulsion du catalogue de ses  fantasmes  et  je
n’avais pas envie de les entendre.

Elle ajouta, devant l’autre benêt qui, penaud, se tenait
coi :

— J’ai beaucoup appris à l’hôpital. J’ai identifié les
mécanismes  qui  m’ont  agi  jusqu’à  présent.  Ça
m’étonnerait  que  je  me  débarrasse  de  tous.  Ma
dépendance au père par exemple. J’aurai toujours besoin
de protection. Michael est psychiatre. Qui pourra mieux
veiller sur moi et m’aider à garder mon nouveau cap ?

Je pensai :

« Et en plus il est plus jeune, hein ? »

Mais  elle  continuait  sans  même  se  demander  quel
effet me faisaient ses mots :
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— Et puis il a des relations. Des chirurgiens. Il dit
qu’on pourra me refaire un visage… un pote à lui. Aux
Philippines. Une célébrité.

Je pensai encore : « Et du fric pour payer tout ça ! »

Je ne lui en voulais pas.

Un rien d’amertume de chien d’aide mis à la retraite
tout au plus.

Sauveur compulsif jusqu’au bout, j’aurais pu décider
de lui faire généreusement cadeau, dans un grand geste
chevaleresque,  de  ses  nouvelles  amours.  Mais  non !
J’étais  entièrement  dans  l’accueil  de  la  situation
nouvelle.

Étais-je guéri ? Il y a si longtemps que je balançais
entre attachement et détachement.

La vie venait de choisir pour moi.

J’avais lâché prise et j’étais soulagé.

Tout redevenait clair à présent.

J’eus  un  vrai  sourire  et  m’adressant  aux  deux
tourtereaux.

— Je vous souhaite bonne chance !

Michael voulut avoir un mot rassurant, il commença :

— Je ferai…

Je connaissais la suite. Je l’interrompis :
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— Bon,  maintenant,  foutez-moi  le  camp  et  soyez
heureux ! 

Et je disparus dans ma chambre à coucher, le temps
de lui laisser rassembler son menu bagage.

Quand je revins, au bout de dix minutes, le salon était
vide.

J’allai refermer la porte qui béait toujours, fis un clin
d’œil au fauteuil témoin de toutes nos péripéties et me
laissai aller dans son confort.

J’étais habité par un immense “ouf” intérieur et  en
même temps un peu hébété.

J’étais  coutumier  des  surprises  de  la  vie.  Il  ne
m’étonnait pas que tout puisse basculer dans un sens ou
dans l’autre en quelques minutes  mais  tout de même,
l’effet de surprise était bien là et la nécessité de rebondir
aussi.  Réinventer  une  histoire  à  un  seul  personnage,
remplir le vide.

Je l’avais devant moi, le vide. Palpable. Mon sacer-
doce avait, sans que je m’en rende compte, rempli mon
temps et ma tête, donné un semblant de sens aux choses.
Elles n’en avaient plus. Mais je me retrouvais (c’était à
la fois merveilleux et un peu effrayant) disponible.

Une heure passa à regarder le plafond, à contempler
mon nouvel état.
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Je sentis monter une vague angoisse. Non pas que je
la  regrettais  vraiment.  Je  lui  souhaitais  fermement,
même si j’étais à ce propos un peu sceptique, de trouver
équilibre et bonheur mais je regrettais un peu la place
qu’avait tenu dans mon quotidien la relation. Plus : je
regrettais ferme mon rôle dans cette histoire. Ce n’était
pas très joli ! J’étais confronté à ma codépendance. Je
devenais nerveux. Comme une forme de manque.

Remède d’urgence :  me préparer  un thé.  C’est  une
occupation qui demande de la concentration, voire du
recueillement et qui apaise le mental auquel elle laisse
peu de place.

Je le ratai complètement.

Je  transformai  un  aromatique  Lung  Ching  en  une
potion amère.

Je me répétais une leçon cent fois apprise : abdiquer
devant la réalité, accepter. Mieux : accueillir, prendre ce
qu’il y a à prendre dans toute chose qui passe, quelle
qu’elle  soit.  Faire  avec,  quoi !  Sans  résignation  mais
avec opportunisme.

En vain.

Je  sortis.  Il  me  fallait  décidément  désinfecter  ces
relents d’inquiétude dus à la fréquentation rapprochée et
constante de l’anorexie.
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J’avais non pas faim mais un besoin psychologique
de manger. Non pas de goûter mais de me sentir avaler.
De suivre  le  trajet  des  aliments  à  peine  mâchés  dans
mon œsophage jusqu’à mon estomac. Un besoin canin
d’engloutir. Une revanche !

Inutile de me chercher un resto. La friterie qui,  de
l’autre côté du parc, faisait face à la « Théière Céleste »
ferait bien mieux l’affaire de ma pulsion gloutonne.

J’entamai  la  goinfrerie  par  une  grosse  portion  de
frites et deux boulettes à la liégeoise. Puis j’ingurgitai
toute une platée de ces choses panées et supposées au
poulet  ou à la viande que l’on frit  dans l’huile et  qui
n’ont  que  le  goût  des  épices  dont  ils  sont  enrobés.
J’ajoutai, pour bien figer les huiles absorbées, une glace
à la vanille chimique couronnée,  comme une centrale
nucléaire, d’un énorme panache de chantilly.

Je  n’achevai  l’orgie  que  quand  j’eus  la  sensation
d’avoir  colmaté  jusqu’à  l’œsophage.  J’étais  ballonné
mais  soulagé.  Au  bord  de  rendre  au  moindre  geste
brusque  mais  empli  de  la  certitude  d’être  délivré  de
l’étrange pouvoir de cette fille.

La sérénité me revint ainsi : devant mon assiette vide.

La  peur  du  plus  rien,  la  souffrance  des  histoires
finissantes m’avaient quitté.

J’étais devant le fait accompli. L’inéluctable. Le vieil
adage Zen me revenait en mémoire : « Ce qui est est ».
Et ce qui était, désormais, c’était ce rien rempli de tous
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les possibles. Je me remémorais aussi ces vers du grand
poète japonais Watashi Noshiri :

"Quand la dernière illusion s’évapore, que le dernier
attachement  se brise,  que le dernier  passe-temps s’est
usé, qu’il n’y a plus que la solitude, l’espace immobile
et le vide des heures qui s’égrènent, commence la liberté
d’accueillir le plaisir d’une feuille qui vole. »

J’allais être heureux.

Deux mois plus tard je reçus un faire-part bordé de
noir. Michael était décédé. À Manille. Le corps avait été
incinéré sur place. Sans autres précisions.
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Un mal de chien
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C’était venu d’un coup.

La  fatigue,  l’aspiration  profonde  au  repos  des
neurones,  au  calme  plat,  à  la  surface  étale  qui
succéderait  au  gros  bouillon  de  sorcière  qu’était  son
cerveau.

Une  aspiration  à  être  stupide,  idiot,  simplet  et  à
cultiver avec amour des patates sans penser à rien.

Un besoin d’avoir des problèmes d’homme, une vie
d’homme.  À  ras  de  terre,  avec  ses  limites  enfin
acceptées.

Une envie de s’inquiéter plus de la consistance de ses
selles que de la qualité de ses cogitations.

Une soif d’oublier le shaker des gamberges sur les
raisons d’être soi, sur les raisons d’être des choses, sur
le doute profond de l’Être du monde.

Pourquoi, nom de dieu, lui avait-on fait, enfant, tout
ce cinéma à base d’absolu, de divin et d’au-delà ? Avec
tant de mensonges et d’incohérences qu’il avait été bien
obligé, pour y réfléchir, de mettre en route la machine
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infernale du mental. Celle-là même qui avait provoqué
la vaine surchauffe de ses lobes frontaux.

C’était  devenu  une  compulsion.  Un  mélange  de
plaisir, d’agacement et de souffrance. On aurait dit qu’il
ne se sentait bien que quand il jouait avec des concepts
comme un gosse joue  avec  des  Lego.  Finalement,  ça
s’était mis à tant peser, que penser encore un rien, même
s’interroger avec curiosité sur ce que pouvait bien être
le ressenti d’une mouche, le mettait dans un incroyable
état d’énervement, de saturation, d’exaspération, d’envie
de tout envoyer promener, d’être simplement son chien.

Justement !  Il  venait  de le  perdre,  ce  compagnon !
Ç’avait été un drame ! Il en souffrait beaucoup, encore
maintenant.  Il  avait  tant  appris  de  l’observation
quotidienne  de  son  alter  ego  poilu !  En  plus  de  la
vigilance et de l’amour qu’il ressentait dans son regard,
il avait observé son extraordinaire sens de l’opportunité,
cette façon de « faire avec », quoi qu’il arrive, pour en
tirer  le  meilleur  ou  le  moins  pire ;  cette  acceptation
totale,  brute,  sans  dentelles  ni  discours,  de  la  réalité
présente, même de l’instant de la mort. Il se disait que
ce  qu’il  avait  lu  des  sages,  qu’ils  soient  chrétiens,
hindouistes,  taoïstes,  zen  ou  soufis,  n’était  en  rien
différent  de  ce  que  Max  avait  pratiqué  tout  naturel-
lement toute sa vie, sans même imaginer qu’on puisse
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être configuré autrement.

À  quoi  bon  alors  cette  fameuse  conscience,
particularité du cerveau humain censée faire de nous le
top de l’évolution, si la sagesse c’était justement de la
faire taire ?

Voilà qu’il recommençait !

Pour faire le vide, il s’étira, les chiens aussi font ça.

Il sortit dans le soleil. Il faisait frais. Pas froid mais
frais. Il y avait un peu de vent. Il aimait ça. On était en
juillet. Il essayait d’écouter l’air sur sa peau. De laisser
rentrer en lui par le regard le balancement des branches
du sorbier. De sentir que, contre toute apparence, il en
était de ce monde-là. Ça le sortait du jeu des concepts.

Ça l’emmenait presque au Nirvana.

Et c’est à ce moment-là que, bordel, le téléphone se
mit à sonner !

Quand Albert était en congé, comme maintenant, ce
truc  infernal  ne  sonnait  jamais  que  pour  des
emmerdements. Il décrocha à regret.

C’était François.

Un  pote  à  lui  qui  se  justifiait  d’exister  par  une
immersion totale dans l’action sociale.
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Il savait déjà la suite.

Encore un malade qui ne pouvait pas attendre, qui ne
pouvait se déplacer et qui, bien sûr n’avait pas de quoi
payer la visite.

Or,  il  avait  l’empathie  jaillissante  et  la  culpabilité
facile.  Il  grogna  donc  un  peu,  rappela  qu’il  était  en
vacances, mais ne dit pas non.

Il fut juste estomaqué d’entendre :

— Je dois  te dire… Ne t’étonne pas mais  c’est  un
cas… c’est  important  que tu te fasses passer  pour un
vétérinaire. Je t’expliquerai. Passe me prendre.

Il  était  habitué  à  ce  que  les  protégés  de  François
soient parfois déconcertants. Il lui fit confiance.

Ce  n’était  pas  tout  près.  La  route  s’éternisait  et
François, qui savait être intarissable, eut tout le temps
de le mettre longuement au parfum, entreprenant de lui
raconter la vie chaotique de son patient.

Né quelque part entre Istamboul et Zagreb, orphelin
on ne savait pas très bien suite à quel drame, élevé en
Grèce  par  une  famille  de  pêcheurs,  pas  scolarisé,
légionnaire  déserteur  puis  marin  au  long  cours.  Un
épisode  de  prison  aussi  pour  fabrication  de  fausse
monnaie. 

Mais  il  y  avait  des  trous  dans  la  biographie.  Par
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exemple François ignorait à la suite de quelle péripétie
ce personnage picaresque s’était échoué ici et ce qui lui
avait permis de s’établir dans un chalet de bûcherons, au
beau milieu de la forêt de Saint-Hubert.

Justement,  d’ornières  en  coupe-feu  on  arrivait.  Il
fallait vraiment connaître l’endroit ! De loin, pour autant
que  la  végétation  permît  d’y  voir  quelque  chose,  la
baraque sombre au toit couvert de mousse eût pu passer
pour un simple renflement du sol.

Par  contre,  si  l’on  ne  pouvait  la  voir,  on  pouvait
l’entendre.  Le  bruit  du  moteur  du  4X4  fut  soudain
couvert  par  une vague d’aboiements  alarmés,  issus,  à
n’en pas douter, de toute une meute.

François dit :

— Klaxonne !

Albert le fit en arrêtant la machine à vingt mètres de
l’antre.

Les  aboiements  cessèrent  illico.  La  porte  en  vieux
chêne s’entrouvrit et un énorme danois noir se précipita
à leur rencontre, les babines retroussées. Il s’arrêta net à
deux mètres, huma, reconnut François, fit volte-face et,
avec un dandinement élégant, les précéda.

Albert en avait vu d’autres mais tout de même… le
comité d’accueil, le lieu…

La porte  grinça en s’ouvrant.  Encore ébloui  par  la
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lumière  du  dehors,  il  ne  vit  d’abord  qu’un  terrier  de
coton noir. Par contre un remugle offensait vivement ses
narines. Ça puait la suie et, très fort, le chien. Ça prenait
à la gorge.

Comme ses yeux s’accoutumaient, il s’aperçut que le
sol  était  couvert  de  clébards :  un  ou  deux  chasseurs,
trois  bergers,  quatre  ou  cinq  bâtards.  Au  fond  il
distinguait  un  lit  et  une  forme  humaine.  La  meute
jappait.

Un aboiement grave et impératif tonna et le silence se
fit. Il fallut pourtant déranger, pour accéder au fond de
la pièce,  plusieurs  chiens qui  ne se bougèrent  que de
mauvaise grâce.

Il  y  avait  là,  dans  la  pénombre,  un  solide  gaillard
répandu  sur  une  couche  hétéroclite.  La  barbe  lui
mangeait  le  visage  et,  vu  le  manque  de  clarté,  on
distinguait  mal  ses  traits.  Un bras  noueux sillonné de
veines apparentes pendait presque par terre. Il regardait
fixement devant lui.

Albert risqua :

— Monsieur…

Le visage se tourna brutalement vers lui et, les yeux
dans les yeux, fit :

— Wouf !

Un  aboiement  bref  qui  fit  lever  la  tête  à  tous  les
clébards comme si c’était une alerte.

202



François lui chuchota dans l’oreille :

— Je te l’avais bien dit !

Il était complètement désarçonné, l’Albert !

Heureusement,  des  années  de  pratique  lui  avaient
donné des réflexes programmés. Il avait été médecin du
monde  et  avait  fait  son  job  dans  les  endroits  et  les
circonstances  les  plus  invraisemblables.  Dès  qu’un
imprévu, un stress, se présentait, il se mettait à l’abri de
l’émotion derrière le geste professionnel.

Il commença donc par prendre le pouls. Prudemment
d’abord. Mais comme le curieux bonhomme se laissait
faire, il poussa plus loin ses investigations. Il sortit son
stéthoscope  et  lui  ausculta  les  bronches,  le  cœur,  la
carotide. Il prit sa tension.

Le patient ne bronchait pas, il paraissait très mal en
point.

Albert  mesura  la  température  sous  l’aisselle.  Il
n’aurait pas osé se risquer à la prendre par voie rectale.
Il se releva avec une grimace et se tourna vers François :

— C’est pas bon.

L’homme avait une forte fièvre.

Il passa à l’examen visuel. Le visage était livide, du
nez  s’écoulait  abondamment  une  vilaine  morve,  les
yeux étaient larmoyants. Les doigts tremblaient.

Il dit encore :

— Mais enfin ! Cela ne se peut !
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Néanmoins il  griffonna une ordonnance, la tendit à
François  et,  visiblement  perturbé,  se  fraya un chemin
vers la porte.

Dans son dos le malade gémissait doucement.

Dehors il eut une sorte de frisson et marcha vers la
voiture en grommelant :

— Incroyable ! C’est incroyable !

Devant  les  yeux  interrogateurs  de  François  il  émit
plus clairement :

— Il a la maladie de Carré !!! Il faut l’isoler surtout !
Le sortir de là ! Ça empêchera la contagion aux autres
chiens. Le virus meurt très vite à l’air libre ! Mais lui, il
ne s’en tirera pas.  Encore que… ce n’est  pas un vrai
chien !

Il  ne  se  rendait  même  pas  compte  qu’il  venait  de
dire : « aux autres chiens ».

— Je t’avais prévenu, lui dit François, comme pour
s’excuser, tandis que le véhicule cahotait sur le chemin
du retour.

—…

— Je  passe  à  la  pharmacie  et  j’y  retourne.  Tu
m’accompagnes toujours ?

Albert était blanc comme un linge, les lèvres pincées,
un pli  profond entre les yeux. Il  n’avait  pas envie de
parler, ça l’empêchait de réfléchir et… il réfléchissait,
nom de dieu ! À toute allure ! 
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Il grattait les recoins de sa mémoire. Il avait hâte de
se retrouver  chez lui  et  de plonger dans ses  livres  de
médecine. À sa connaissance, aucun humain n’avait au
grand jamais été contaminé par le virus de la maladie de
Carré.

Il grommela :

— Non ! Plus tard !

Il passa une mauvaise nuit, entrecoupée de fréquents
réveils ponctués de sauts de carpe sous sa couette ; une
de ces nuits fébriles où l’on se réveille avec l’impres-
sion fausse de n’avoir fait que somnoler.

Pourtant le matin le trouva dispos. 

À côté de l’accoudoir de son fauteuil, sur le guéridon,
un  thé  blanc  aux  effluves  entêtants  fumait  dans  son
zhong,  juste  à  côté  de  la  pile  de  livres  qu’il  s’était
préparée.  Il  empoigna  un  énorme  bouquin  dont  la
couverture  était  déjà  tout  un  programme :
"Thérianthropie. Mythe ou réalité ». Il le feuilleta puis,
très vite, le referma. Ce n’était pas ce qu’il cherchait.
Deux ou trois opuscules subirent le même sort. Jusqu’à
celui  tout  en  bas  de  la  pile  qui  s’intitulait :
« Lycanthropie clinique ». Cela lui parut plus judicieux.

Il se plongea dans la lecture. Cette fois c’était bien de
la psychiatrie, pas de la mythologie. L’auteur décrivait
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des cas de personnes qui s’étaient prises pour des loups.
C’était en général lié à de la schizophrénie. Il s’agissait
de  loups  et  pas  de  chiens  mais,  après  tout,  c’était  la
même famille.

Ce qui était de toute façon d’une évidence incontour-
nable, c’est qu’aucune de ces descriptions ne faisait état
de  ce  qu’un  de  ces  hallucinés  ait  franchi  la  barrière
biologique  au  point  d’attraper  une  maladie
exclusivement canine !

Il n’était pas plus avancé.

Le téléphone sonna.

C’était encore François.

— Je n’y pige rien. On dirait qu’il nous a compris quand
on a parlé d’isolement ! Je suis allé jusque-là ce matin.
Quand je suis entré, la couche était vide, les chiens très
calmes. J’ai entendu aboyer dehors, je suis allé voir… Il
s’était  de lui-même installé dans la vieille citerne qui
traîne sur le terrain. Il a l’air de s’y trouver bien et… il
me semble en effet aller vraiment mieux ! Est-ce dieu
possible ?

La maladie de Carré, d’habitude, ne pardonne pas. Il
est vrai qu’elle ne s’en prend pas non plus aux humains.
S’était-il gouré dans son diagnostic ? Pourtant tous les
signes  cliniques  étaient  bien  là.  Il  était  profondément
troublé. 
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Dès qu’il eut raccroché, il composa nerveusement le
numéro  du  vieux  psychiatre  spécialisé  en  psychoso-
matique chez qui il envoyait les malades qui semblaient
échapper  à  sa  science  et  à  qui  il  avait  fini  par  dire,
comme le font  tous les  médecins  pour ne pas avouer
leur impuissance : « c’est psychologique ».

Il  lui  expliqua  le  cas,  lui  avoua  sans  honte  sa
perplexité et eut à subir un cours interminable d’où il
ressortait  cependant  que  si,  évidemment,  il  était
impossible  à  un  schizophrène  d’attraper  une  maladie
exclusivement  animale,  il  n’était  pas  impossible  que,
passagèrement,  par  une  sorte  d’autosuggestion,  il  en
présente les symptômes sans que quelque virus que ce
soit ne se balade dans ses cellules.

Voilà qui le rassurait  mais  qui heurtait  un peu son
esprit scientifique qui fonctionnait comme un classeur.
Ces  trucs  flous  et  fous,  ça  le  déstabilisait  un  peu.  
Néanmoins,  son  serment  d’Hippocrate  le  titillant,  Il
décida de retourner derechef  voir  ce qu’il  en était  du
malade miraculé.

Comme  François  l’avait  dit,  il  le  trouva  en  pleine
forme et allongé nonchalamment dans sa citerne. Il se
pencha vers lui pour l’ausculter mais le bonhomme eut
un geste brusque de la tête, grogna, fit claquer ses dents.

Albert eut un mouvement de recul.
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En  grondant  mais  avec  une  souplesse  inattendue,
l’étrange personnage sortit alors à quatre pattes de son
antre, troussa la tunique dont il était vêtu et, quasi sur
les  pieds  de  son  visiteur,  se  mit  tranquillement  à
déféquer. Il tendait le cou en avant en regardant dans le
vide, comme l’aurait fait un vrai clébard.

Quand  il  en  eut  fini,  il  s’approcha  encore  plus
d’Albert  et,  arborant une superbe érection, tenta de la
frotter sur le pantalon du susdit qui eut juste le temps de
bondir en arrière.

C’en était trop, il hurla :

— Suffit ! Couché nom de dieu !

L’homme-chien  s’arrêta  net  et,  avec  une  lueur
d’adoration  dans  les  yeux  s’accroupit  puis  plaça  ses
mains à hauteur de ses épaules, poignets fléchis, comme
s’il faisait le beau.

Il haleta.

Et  puis,  soudain,  il  partit  d’un  tonitruant  éclat  de
rire… parfaitement humain.

Il  le  coupa net,  planta  avec autorité ses  yeux dans
ceux d’Albert qui eux s’arrondissaient de perplexité et
articula nettement quoiqu’avec un léger accent slave :

— Tu ne chies pas, toi ?

— Tu ne bandes pas ?
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Il s’était approché presque à toucher le visage de son
interlocuteur  qui  s’arquait  pourtant  en  arrière  du plus
qu’il  pouvait.  Il  lui  saisit  la  cravate  et  se  mit  à  tirer
dessus par saccades :

— Et ça ? C’est ton collier ? Ou bien ça pend pour
faire croire à ta grosse bite de dominant ? C’est pourtant
pas avec ce truc que tu baises, hein !

Puis aussi soudainement, il tourna le dos et réintégra
sa citerne.

Surmontant  sa  surprise,  Albert  essaya  d’entamer  le
dialogue mais l’autre ne répondait plus que par de petits
grognements  canins.  Soit  il  se  foutait  de  lui,  soit,
comme le neuro-psy l’avait expliqué, ce genre de délire
pouvait  à  l’occasion s’entrecouper  de brefs  éclairs  de
lucidité. 

Le médecin en lui opta évidemment pour la seconde
solution. 

Il  avait  un  autre  souci.  Les  autres  clébards  étaient
sortis et  lui rodaient dans les jambes.  Visiblement,  ils
réclamaient  de  quoi  bouffer.  Il  adorait  les  chiens.  Il
n’oubliait pas à quel point ces poilus pouvaient être de
grands maîtres de sagesse. La patience sans agressivité
avec laquelle ils attendaient leur pitance était déjà une
leçon. Même le grand danois noir venait frotter sa tête
sur  sa  cuisse.  Il  les  rassura  comme  il  put,  leur
promettant bien de leur apporter le lendemain de quoi
faire une orgie et s’en alla.
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Mais, à peine rentré chez lui, il se sentit mal.

Il devait bien se l’avouer, lorsque l’énergumène l’avait
empoigné, il avait eu peur. La peur noue et dénoue les
tripes.  Il  dut  se  précipiter  et  se  laisser  aller  avec
soulagement sur le siège des toilettes.

Ce  que  faisant  il  fut  tout  surpris  de  prendre
conscience  qu’en  effet,  il  déféquait.  Tout  comme
l’énergumène,  tout  comme  Max,  tout  comme  tout  le
règne animal.

Bien  sûr,  il  faisait  ça  au  quotidien  sans  y  attacher
d’importance,  mais,  tout  à  coup,  il  percevait  que
l’endroit  discret,  le  rituel,  le  papier  de  toilette,  toute
cette mise en scène n’était là que pour atténuer le côté
indéniablement  bestial  de  l’acte.  Il  y  avait,  pour
masquer  ce  côté  organique,  toute  une  culture  de  la
défécation qui lui permettait de faire la différence, de se
démarquer, de se sentir un humain ! Rien à voir avec
l’impudeur,  la  brutale  et  sauvage  évidence  du  caca
canidé auquel il venait d’assister.

Il leva les yeux sur le miroir adhérent à la porte, juste
en face de lui.

Il se vit, le froc sur les talons, les mollets à l’air, une
grimace  de  soulagement  sur  la  face.  Ce  n’était  pas
glorieux et les effluves que la merveilleuse invention du
water-closet  n’arrivaient  pas  entièrement  à  masquer
achevaient  de  lui  faire  prendre  conscience  de  sa
misérable condition naturelle.
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Il se leva, hésita une fraction de seconde à se torcher
puis, entravé aux chevilles par son falzar, s’approcha du
miroir et regarda sa cravate.

Cela ne lui était  jamais  venu à l’esprit mais c’était
vrai  que  ce  truc  était  parfaitement  superfétatoire,
incongru et un peu ridicule. De là à en faire un substitut
phallique…

Ça lui  revenait  maintenant :  Desmond Morris,  « Le
singe nu »,  « La clé des gestes »… Il avait lu tout ça.
Mais il s’en était amusé comme d’une aimable fantaisie.
C’était  pourtant  vrai  que  la  cravate  faisait  partie  de
l’uniforme  d’une  certaine  classe  sociale,  dominante,
justement !

Il  s’éveilla  le  lendemain  bien  décidé  à  d’abord
nourrir  la  meute,  patient  compris.  Mais  que  faire
ensuite ? La première solution qui lui venait à l’esprit
était d’appeler la police et de faire colloquer le pauvre
type mais il n’avait pas trop confiance dans la capacité
des pandores à traiter cette affaire délicate avec le tact et
la diplomatie qu’elle exigeait. Après tout, son homme-
chien ne faisait  de tort  à  personne.  Son unique sortie
verbale avait même été d’une lucidité si aiguë qu’elle
n’est  l’apanage  que  des  fous…  ou  des  surdoués.
Et puis, Hippocrate, toujours lui, lui filait des scrupules,
et  aussi  la  curiosité  scientifique  prenait  le  pas  sur  la
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nécessité de remettre les choses dans l’ordre social.

Il  revint  donc  à  la  cabane  de  la  forêt,  muni  de
plusieurs  sacs  de  croquettes,  de  quelques  bouts  de
viande cuite et de victuailles diverses récupérées dans
les surplus du resto du coin.

Il répandit le tout au milieu de la petite clairière et se
recula un peu pour observer le repas des fauves.

Il nota que :

 Paradoxalement, le gaillard, malgré sa conviction
d’être  un  quadrupède,  se  déplaçait  toujours  sur  deux
pattes.  Il  mangeait  avec ses  doigts  mais  il  mâchait,  il
n’engouffrait pas la nourriture comme les chiens.

 Les chiens le reconnaissaient comme dominant, ils
avaient attendu qu’il ait fini de s’alimenter avant de se
ruer  eux-mêmes  avec  moult  grognements  sur  la
nourriture.

 À la fin, l’homme-chien rota, ce que ne firent pas
les animaux.

 Tous  burent  longuement  au  bassin  qu’il  avait
rempli d’eau mais l’homme-chien but dans sa main.

Quand tout ce petit monde, repu, se coucha pour la
sieste, il alla vers le bipède qui s’était allongé dans sa
citerne et posait sur lui des yeux confiants et satisfaits.
Approchant  la main  avec d’infinies  précautions,  il  lui
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caressa la tête.

Il n’y eut pas la moindre réaction.

Il s’efforça de se remémorer tous les trucs et ficelles
qu’il avait utilisés avec Max. Il s’écarta un peu et appela
en tapant les mains sur ses cuisses. L’autre ne bougea
toujours pas, il le regardait avec un demi-sourire tout en
se grattant frénétiquement derrière l’oreille.

Albert durcit sa voix et appela :

— Au pied !

L’homme-chien se redressa, planta son regard dans le
sien et articula nettement :

— Nom  d’un  chien,  tu  te  prends  pour  qui,  toi  le
costumé ?  Je  vais  éclairer  ta  lanterne !  Je  cherche  un
homme  et  sur  quoi  je  tombe ?  Sur  un  singe  nu  qui
prétend  maîtriser  la  nature,  qui  fait  tout  pour  oublier
qu’il en est un bout ! Tu te veux animal supérieur mais
tu pues sous les  bras,  tu  essaies  d’attirer  les  femelles
avec de l’eau de toilette mais tu te laves le gland. Tu
épouses légal pour pas avoir à affronter les autres mâles
et  tu  emballes  ta  femelle  dans  du  blanc  pour  faire
oublier les humeurs du coït, tu bouffes avec des outils
moins efficaces que tes mains, tu te caches pour chier,
pour péter, pour qu’on voie pas tes poils et tu t’habilles
même  pas  confortable,  tu  marches  même  pas  sur  tes
pieds, tu les enfermes… Et tout le reste est à l’avenant.
C’est qui le fou, hein, le déguisé ?
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Il  avait  débité  ça  d’une  traite,  dans  une  sorte  de
précipitation revendicative.  Et  Albert,  encore une fois
pris  à contre-pied et  stupéfait  du changement  soudain
opéré par son malade, ne savait quoi répondre.

Après  tout,  vu  du  point  de  vue  de  Sirius,  il  avait
fichtrement  raison !  Le  comportement  humain,  la
civilisation pouvait  vraiment passer pour un ensemble
de rites ridicules !

Comme  l’exercice  de  son  art  lui  avait  appris  à
retomber très vite sur ses pattes. Il lâcha :

— Un chien ne parle pas !

Son interlocuteur lui tourna grossièrement le dos et
répondit aussi sec :

— Je ne suis pas un chien.

— Ah ? Pourtant, tout à l’heure…

— Pauvre con ! As-tu un chien ?

— J’ai eu. Il est mort, il s’appelait Max.

— Et il ne t’a pas appris à vivre ? À être ce que la
nature t’a fait ?… Tu vois, je ne suis pas cinglé. Je ne
me suis jamais pris pour un chien, ni pour qui que ce
soit d’autre. Mais je simule, pour que des cons comme
toi  comprennent.  Je  fais  comme  les  autres  animaux :
moi je fais ce que je pense au lieu de penser ce que je
fais ! J’enseigne la philosophie mais par l’exemple, pas
avec du blabla !

Fallait-il le croire quand il prétendait simuler ? Albert
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avait-il été assez idiot pour se laisser mener en bateau ?

C’était un bizarre, un schizo.

Albert se sentait ridicule. Autant par son col cravate
que par son manque de perspicacité.

Et puis, il était plus habitué aux parlotes de François
Onfray qu’à ce genre d’enseignement par l’action et il
allait le dire quand il se souvint opportunément que Max
avait lui aussi pratiqué cette pédagogie.

Il demanda donc d’une voix avenante :

— Comment vous appelez-vous ?

Il n’avait pu retenir le vouvoiement.

Un éclair halluciné passa fugitivement dans le regard
de l’ex-homme-chien.

Il énonça fièrement :

— Diogène… de Sinope !… Écarte-toi, tu me caches
le soleil !

Albert se détendit.

Non, il ne s’était pas trompé de diagnostic.
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